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Naranja, negro, puntitos blancos

Josefina Nuiiez Montoya

Esta mariposa es monarca —me dije cuando
desandaba el sendero—. Lo sé por sus cintas
negras que delimitan el naranja de sus alas. Se
quedan quietas y, cuando se sienten deseadas,
echan a volar.

De las tres nifias que pasaban por la calle,
una era yo. La puerta estaba abierta y, desde el
fondo de la vivienda, escuchamos un siseo. Las
mariposas monarca son faciles de identificar. En
las losetas del pasillo se dibujaba un reguero de
manguera. Lo pisamos. Al fondo, el muchacho
nos indico con la palma de la mano que
esperaramos. Se meti6 por una puerta lateral.
Obedecimos, porque la obediencia tiene que
ver con la curiosidad infantil. También con la
confianza. Las mariposas monarca siguen un
trayecto congénito de bondad. Unos segundos
después, el muchacho sali6 con un gatito
resguardado en la bata. Mientras €l lo acariciaba
como si fuera de seda, yo noté que su mirada
era extraia, solicita, para que nos acercaramos a
tocarlo. Nos dejaria cogerlo. Si para nosotras el
reflejo del pasillo bromeaba con la sorpresa, para
él advertia turbulencia.

Lo volvi a ver afos mas tarde. En uno de
esos encuentros fortuitos en mitad de la acera.
Iba acompanado de una mujer que se par6 a
comprar un cupoén de la suerte. Justo cuando
me cruzaba con él debia esperarme porque un
coche rojo pasaba lentamente, muy pegado a la
acera. El quiosco también limitaba el paso. Asi
que nos volvimos a encontrar. Yo mas alta que
él. ;Sabes quién soy?, me preguntd y yo formulé
un frio Si. Un revoltijo de acido en el estomago;
una incomodidad cada vez que lo recuerdo; un
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asunto pendiente; un instante de despecho: por
la nina que fui, por las otras mariposas. Entonces
noté un aleteo de rencor en la parte derecha

de mi cuerpo que se puso rigida, que le atiz6

y lo empuj6 hasta desplazar su armonia. A las
mariposas monarca hay que protegerlas. Perdi6
el equilibrio, alarg6 la mano para sujetarse a mi,
lo esquivé, volé hacia la ventanilla del kiosco.
Eso permitié que su cuerpo se torciera buscando
un punto de apoyo. Ahi estaba el coche rojo en
movimiento que lo escupié en sentido contrario.
Debia colocar el pie derecho si no queria caer
pero su zapato resbald en el bordillo de la

acera y fue entonces cuando la rueda trasera

le descompuso la perfeccion de los huesos del
pie. Grit6 de dolor. La mujer dejo el cambio

del billete para auxiliarle, los transeuntes se
acercaron interesados en saber qué habia pasado;
el conductor del coche rojo freno en seco y se
ofrecié a llevarlo al hospital. Yo me permiti
esperar el regreso de la invidente para cobrar un
décimo premiado con anterioridad.

El muchacho se abrio la bata. El gato se
dio un castanazo enorme que sond a portazo,
maulld, salto, arano la pared. Inmersas las tres
nifias en el reflejo del pasillo, nos quedamos
quietas contemplando como se sujetaba el pene
con las dos manos como si fuera una metralleta
con la que nos disparaba a rafagas. Nunca
habiamos visto un miembro transformado por
la adultez, que me pareci6 retorcido y muy
grande. Inquietante. Iba descalzo y andaba hacia
nosotras. Tal vez a cerrar la puerta. Pero nosotras
contraatacamos con un vuelo rapido tal y como
lo haria esta mariposa monarca.



