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Soy un hombre muy presumido, pero esa 
particularidad solo me sirve de ayuda en lo 
concerniente a la relación de amistad que 
mantengo conmigo mismo. Contra lo que se nos 
supone a los tipos rollizos, hablo poco con la 
gente, y eso ocurre, no tanto por timidez como 
por una especie de rencor, firmemente vinculado 
a la sensación de no resultarle simpático a nadie, 
adherido a mí desde que era un niño. Siempre 
tuve que conquistar cada migaja de felicidad a 
duras penas y por procedimientos ajenos a la 
acción generosa de los demás. Esa sensación de 
hostilidad circundante ha ido tallando en mí 
un carácter reservado que no ha contribuido a 
mejorar mucho las cosas. De ahí quizá que todo 
en la vida, incluida mi actual posición económica, 
me lo haya tenido que ganar milímetro a 
milímetro y nadando contra corriente. Ahora que 
los años empiezan a acumularse sobre mi espalda 
y es tiempo ya de ir haciendo los primeros 
balances existenciales, no me cabe ninguna duda 
de que, en un recuento ideal, pesarían mucho 
más en mi paso por este mundo las congojas 
que las satisfacciones. Esa matemática adversa es 
la que he aprendido a combatir con unas dosis 
injustificadas de coquetería. Cuando no tengo 
nada mejor que hacer, me arreglo con pulcritud, 
humedezco mis cabellos con unas briznas de 
buen perfume y salgo, pulido y provocador, a 
pasear un rato. La ciudad está repleta de bellas 
mujeres que reclaman unos ojos misericordiosos 
dispuestos a saborear en silencio la voluptuosidad 
de cada uno de sus movimientos. Siempre hay 
un par de senos traviesos que saltan debajo de 
una camiseta a la vuelta de cualquier esquina, o 
una falda mínima que deja ver con largueza los 
muslos rotundos de su poseedora. Pero desvelaré 
un pequeño secreto: nada hay que me produzca 
mayor conmoción libidinal que una mujer en 
sazón aupada a un par de generosos tacones de 
esos que hacen cimbrearse los tobillos al andar 

como si fueran bambúes. No obstante, en modo 
alguno tales pequeñas fantasías me convierten 
en un mujeriego. Pese a mi laborioso dandismo, 
las mujeres y yo siempre hemos circulado por 
autopistas distintas del interés amoroso, y si 
alguna vez una relación se ha materializado en 
firme, ha sido a ritmo de talonario y con gran 
bochorno e impericia por mi parte. Tal vez en 
compensación a esos sinsabores es por lo que 
cuido mi apariencia con tanto esmero.

Recuerdo bien que aquella mañana salí a 
la calle vestido con un traje blanco de lino, 
sombrero, corbata amarilla y zapatos a juego 
con la corbata. También recuerdo que acababa 
de incorporar a mi rostro una barba crecida de 
un par de días que pretendía modernizar en 
lo posible el aire algo caduco de mis facciones. 
Hacía un día espléndido y estaba decidido a 
disfrutar placenteramente del aire fresco que 
corre a menudo por las alamedas. Cuando 
alcancé la zona comercial deslicé algunas 
miradas de reojo hacia mi figura reflejada en 
los escaparates, rastreando en mi renovada 
estampa unos grumos de complacencia. 
Pero a pesar de tan arriesgada combinación 
indumentaria, de esas florecillas prendidas 
en el ojal con estudiada informalidad, de mis 
vistosos gemelos de rubí y a pesar también del 
elegante bastón con empuñadura de plata que 
ayudaba a completar el cuadro, la imagen que 
me devolvían los improvisados espejos era 
cualquier cosa excepto alentadora. El cristal de 
una tienda de electrodomésticos me mostró unos 
andares cansinos que movían a la compasión. 
La respuesta que me golpeó desde el parabrisas 
de una furgoneta fue la de este macizo rostro 
mío con la boca siempre abierta de bronquítico 
irremediable. El espejo con marco historiado 
ubicado junto a la entrada de una lujosa sastrería 
me condenó a contemplar de cuerpo entero el 
magno disparate que constituía vestir de blanco 
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inmaculado semejante mole humana. Y la luna 
de una sombrerería me permitió certificar que 
el conjunto de mi aspecto rebasaba el ámbito de 
lo estrafalario para internarse en los dominios 
de la ridiculez. En plena crisis de autoestima, me 
detuve ante el siguiente escaparate y estudié muy 
de cerca el mapa de la desesperación asomado 
a las líneas de mi rostro, que de repente advertí 
un poco más gordo y cansado. Vi la amargura 
asomarse a mis ojos pequeños y opacos, detecté 
los estragos de la desesperanza en la sequedad 
delgada de mis labios, intuí las preocupaciones 
transparentándose en las arrugas que surcan en 
profundidad mi frente y, por fin, como en una 
película muy triste, cruzaron atropelladamente 
mi entrecejo demasiadas secuencias ingratas de 
una biografía cuajada de tumbos y de soledad. 
Me quité el sombrero y se agigantó mi zozobra. 
De nada sirve engañarse: ya no soy un hombre 
joven. “¡Haces el ridículo tiñéndote el pelo!”, 
me gritaron al unísono los cuatro cabellos 
cuidadosamente entrelazados que aún alborotan 
en lo alto de mi gran cabezota. Todos los rasgos 
de mi cara se pusieron acto seguido de acuerdo 
para proclamar los detalles de mi decrepitud: 
la boca lamentablemente descolgada hacia las 
comisuras, las mejillas fláccidas y sin arrebol, la 
papada oscilante y pellejosa, el color verde de mi 
piel, las púas de la cabeza... Eh, un momento... 
¿Piel verde? ¿Púas en la cabeza? Un ajuste en 
los resortes que gobiernan el mecanismo de 
la acomodación visual bastó para disolver el 
enigma. Me encontraba ante el escaparate de 
una tienda de animales y, sobre el reflejo de mi 
cara, superponiéndose a mis rasgos desde el otro 
lado del cristal, me miraba fijamente a los ojos 
una enorme iguana que parecía sinceramente 
interesada en compartir conmigo buena parte 
de mis desazones. Experimenté una sensación 
muy extraña mientras duró el intercambio de 
experiencias con ese animal de mirada profunda 
y vientre palpitante. Fue como si entre los 
dos se estableciera una recíproca corriente de 
ternura, un puente de entendimiento y, acaso, 
un vínculo de mutua compasión. Enseguida 
me consideré un viejo amigo de aquel reptil. Lo 
sentí solitario y taciturno como yo, enamorado 
de la existencia apacible, cautivo de un sinfín de 

añejas nostalgias, inteligente y soñador, pacífico, 
reflexivo y, si me apuran, de tendencias políticas 
conservadoras, exactamente igual que yo... Pero 
si hasta compartíamos el mismo lastre estético de 
esa horrible piel arrugada y fláccida por debajo 
de la barbilla... Me costó despegar la atención 
del magnetismo solidario de aquel bicho, y luego 
seguí mis pasos dando por establecido que algo 
mío se quedaba definitivamente prendido en 
aquellos inteligentes ojos antediluvianos. No sé si, 
al alejarme, hasta dejé escapar algún folletinesco 
suspiro que no bastó para disipar el vendaval de 
sensaciones que se había desencadenado dentro 
de mi pecho.

Entré en una cafetería y pedí un gin-tonic. 
Cuando el camarero se acercó para servirme, 
mis pensamientos, por su cuenta y riesgo, ya 
retrocedían una y otra vez en dirección a la 
tienda de animales. Nada podía hacer. Era 
como tener la cabeza llena de ingobernables 
microbios tratando de huir, unos por aquí, otros 
por allá, hacia un punto común situado a un par 
de manzanas de distancia. Y por un momento 
también tuve la sensación de que los cercos 
mojados que el vaso dejaba en la superficie del 
velador estaban dibujando, como una severa 
reprimenda, los arcos de colores de mi olímpica 
vida de soledades y frustración para recordarme 
que las grasas del conformismo se rebajan 
practicando el deporte de la rebeldía.  Cuando 
agoté el último trago del combinado, ya había 
tomado una triunfal decisión contra los males de 
mi aislamiento. Y hasta puedo considerar que me 
empecé a convertir en otro hombre a partir del 
instante en que, a remolque de mis cavilaciones, 
salí del local y me encaminé hacia la tienda.

Aquella tarde, a cambio de una porción 
infinitesimal de mis ahorros, adquirí en ese 
ruidoso establecimiento cuajado de cacatúas 
un inaudito compañero de peripecias. Era 
una enorme iguana macho que pesaba como 
un dogo. Aunque el encargado de la tienda se 
ofreció a entregarme en casa “la mercancía” al 
día siguiente, insistí en ser yo mismo quien se 
ocupara del traslado sin más espera, y hasta 
me molestó la consideración de mercancía que 
tan indelicadamente se le aplicaba a mi recién 
establecido sosias espiritual. Cuando abandoné 
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el local con la iguana en brazos, yo ya había 
decidido que el animal se llamaría Simeón, como 
yo, y que compartiríamos en adelante muchas 
de nuestras respectivas alegrías y no pocas de 
nuestras calamidades. Llegué a casa sudoroso 
y exhausto, pero contento de haber hallado tan 
inesperadamente un alma gemela. Siguiendo 
las instrucciones recibidas, corté una manzana 
en pedazos y se la di a comer a Simeón, que por 
cierto manifestó un excelente apetito. También 
en eso nos parecemos. Y después aproveché 
que mi amigo pareció decidirse por completar 
su digestión dando una cabezadita en el sofá, 
para correr a una librería en busca de un buen 
tratado sobre animales domésticos que detallara 
las costumbres y cuidados de las iguanas, y luego 
adquirí en una tienda de artículos para bebés una 
enorme cesta de mimbre que se iba a convertir en 
la alcoba provisional de mi nuevo camarada, al 
menos hasta que consiguiera un terrario cálido y 
luminoso que resultara enteramente de su gusto.

A las pocas semanas ya se podía decir que 
Simeón y yo nos habíamos convertido en uña y 
carne. Le hice preparar una especie de arnés que 
se ajustaba perfectamente a la parte anterior de su 
cuerpo y que estaba provisto de una argolla que 
me permitía conducir a Simeón sujeto con una 
correa cuando salíamos. Yo paseaba por la calle 
con Simeón como otros pasean con su perro, y eso 
atraía sobre nosotros la mirada curiosa de muchos 
transeúntes. Generalmente, los itinerarios no eran 
demasiado largos y casi siempre desembocaban en 
un parque fresco y poco frecuentado que hay cerca 
de casa. Una reservada rotonda, equipada con 
bancos de madera y abierta en una encrucijada 
de senderos arbolados, era el habitual destino de 
aquellas incursiones. Nuestras costumbres no eran 
muy variadas: yo solía sentarme un rato a leer 
mientras Simeón hacía en la arena sus necesidades, 
o correteaba persiguiendo a las moscas para 
divertirse, o mordisqueaba las flores de hibisco 
que le recordaban su hábitat natal, o buscaba un 
charco de sol en el suelo para echarse a mis pies 
y dormitar un rato. Así de plácida era nuestra 
existencia, salpicada de momentos de profunda 
comprensión y agradable compañía hasta que una 
tarde de sábado ocurrió un hecho imprevisible. 
Ya le había prendido yo la correa a Simeón para 

marcharnos cuando, por uno de los senderos 
confluyentes en la rotonda, como emergida del 
murmullo que arrancaba la brisa de las hojas de 
los plátanos, vi aproximarse a una chica poco 
estilizada que paseaba con una iguana similar 
a Simeón y, al igual que Simeón, sujeta con una 
correa como un perrito. Con alguna desconfianza, 
alcé a Simeón del suelo y, acaso intuyendo la 
inminencia de un peligro, lo apreté entre mis 
brazos para protegerlo. Después me senté en uno 
de los bancos y permití que Simeón, ajeno aún 
a todo cuanto estaba sucediendo, se hiciera un 
sitio más cómodo en mi regazo. La chica de la 
iguana continuó acercándose a nosotros hasta que 
por fin Simeón, apenas detectar a su semejante a 
unos pocos metros de distancia, se tensó como 
un podenco y clavó en la presa sus ojillos con una 
concentración francamente impertinente. Cuando 
la chica alcanzó la rotonda, se sentó en un banco 
al lado del que yo ocupaba y liberó rutinariamente 
a su iguana sin darle importancia a nuestra 
actitud algo extremada. «Buenas tardes», dijo 
sonriéndome con naturalidad: «¿Cómo se llama 
su iguana?». «Simeón», contesté con envarada 
seriedad. «La mía se llama Sara, como yo», añadió, 
y a continuación sacó un desmadejado libro del 
bolso y se puso a leer. La estuve observando. Era 
una chica rellenita y poco atractiva. También 
apuntaba ya un principio de papada de reptil. Sus 
ojos eran pequeños y escurridizos, pero, a pesar 
de todo, a mí me había parecido una mujer muy 
simpática. Noté que a veces me miraba de reojo 
y yo tampoco le quitaba a ella la vista de encima. 
Un par de veces se cruzaron abiertamente nuestras 
miradas durante las escaramuzas, y en las dos 
ocasiones nos sonreímos como quienes se piden 
amablemente disculpas por haber cometido una 
falta leve. Nada más sucedió aquella tarde, salvo 
que yo me marché con un adiós demasiado débil 
y ella respondió con una sonrisa sincera que 
convidaba a la euforia.

La escena se repitió casi sin variaciones 
durante los cuatro o cinco días siguientes. Y 
nada hubiera hecho tampoco presagiar grandes 
novedades aquella tibia, pero algo ventosa, tarde 
otoñal en el parque de no ser porque Sara se 
presentó con unos tacones altísimos de esos que 
quitan el hipo. Sus tobillos se inestabilizaban 
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al andar con un levísimo balanceo cuajado de 
cadencias lascivas. Y aunque los atractivos de 
Sara eran tan escasos como los míos, creo que 
esa circunstancia me hizo perder un poco la 
cabeza. Como todas las tardes desde que las dos 
saras hicieron su aparición en nuestras vidas, 
yo había tenido la precaución de mantener a 
Simeón a buen recaudo para evitar conflictos, 
pero él, cada vez con mayor vehemencia, insistía 
en convertir mi regazo en una atalaya desde la 
que escrutar concienzudamente los movimientos 
de Sara Verde, que así era como yo me refería 
a la otra iguana, en mis conversaciones con 
Simeón, para diferenciarla de su dueña. Aquella 
tarde, un impulso repentino, acaso un arrebato 
fruicioso inspirado por mi terno de terciopelo 
burdeos, o tal vez un consejo libertino dictado 
por las flores de adelfa que susurraban frufrúes 
vegetales junto a mi oído, me recomendó liberar 
a Simeón y dejarlo en el suelo. Simeón no le dio 
la espalda a la responsabilidad y se engalló como 
un torero. «¡Sara!», gritó la chica notando que 
su animal se había perdido de vista entre los 
arbustos, y enseguida reapareció ante nosotros 

Sara Verde surgida de un espeso macizo de 
flores. El animal se quedó parado escrutando 
concienzudamente a Simeón, y Simeón 
respondió paralizando sus movimientos tan 
garbosos, como si hubiera decidido invertir todas 
sus energías en mantener con marmórea firmeza 
aquel electrizante intercambio de miradas. En 
cuanto las musculosas patas de Simeón dieron 
el primer paso en dirección a Sara Verde, la 
respuesta de ella resultó inequívoca. Puede 
decirse que, más allá de un fulminante despliegue 
de púas erguidas, no hubo cortejo previo. Los dos 
animales se lanzaron el uno contra el otro a la 
carrera y, después de unos roces agresivos y unos 
mordiscos de fuego que simulaban contienda, se 
entregaron ante nuestros ojos a un furioso coito 
que esparció en el ambiente un aroma escamoso 
a semen jurásico. Cuando los dos animales 
hubieron concluido su encuentro, la chica 
prendió sin aspavientos la correa del arnés de 
Sara Verde y se retiró muy coqueta dejando atrás 
en el aire la certeza de una perfecta sensación de 
plenitud. Yo me acomodé relajadamente en el 
asiento y encendí un cigarrillo.


