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Almas Gemelas

José Villalba

Soy un hombre muy presumido, pero esa
particularidad solo me sirve de ayuda en lo
concerniente a la relacion de amistad que
mantengo conmigo mismo. Contra lo que se nos
supone a los tipos rollizos, hablo poco con la
gente, y eso ocurre, no tanto por timidez como
por una especie de rencor, firmemente vinculado
a la sensacion de no resultarle simpatico a nadie,
adherido a mi desde que era un nifio. Siempre
tuve que conquistar cada migaja de felicidad a
duras penas y por procedimientos ajenos a la
accién generosa de los demas. Esa sensacion de
hostilidad circundante ha ido tallando en mi

un caracter reservado que no ha contribuido a
mejorar mucho las cosas. De ahi quiza que todo
en la vida, incluida mi actual posicion econdmica,
me lo haya tenido que ganar milimetro a
milimetro y nadando contra corriente. Ahora que
los afos empiezan a acumularse sobre mi espalda
y es tiempo ya de ir haciendo los primeros
balances existenciales, no me cabe ninguna duda
de que, en un recuento ideal, pesarian mucho
mas en mi paso por este mundo las congojas

que las satisfacciones. Esa matematica adversa es
la que he aprendido a combatir con unas dosis
injustificadas de coqueteria. Cuando no tengo
nada mejor que hacer, me arreglo con pulcritud,
humedezco mis cabellos con unas briznas de
buen perfume y salgo, pulido y provocador, a
pasear un rato. La ciudad esta repleta de bellas
mujeres que reclaman unos ojos misericordiosos
dispuestos a saborear en silencio la voluptuosidad
de cada uno de sus movimientos. Siempre hay
un par de senos traviesos que saltan debajo de
una camiseta a la vuelta de cualquier esquina, o
una falda minima que deja ver con largueza los
muslos rotundos de su poseedora. Pero desvelaré
un pequeiio secreto: nada hay que me produzca
mayor conmocion libidinal que una mujer en
sazon aupada a un par de generosos tacones de
esos que hacen cimbrearse los tobillos al andar
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como si fueran bambuies. No obstante, en modo
alguno tales pequenas fantasias me convierten
en un mujeriego. Pese a mi laborioso dandismo,
las mujeres y yo siempre hemos circulado por
autopistas distintas del interés amoroso, y si
alguna vez una relacion se ha materializado en
firme, ha sido a ritmo de talonario y con gran
bochorno e impericia por mi parte. Tal vez en
compensacion a esos sinsabores es por lo que
cuido mi apariencia con tanto esmero.
Recuerdo bien que aquella manana sali a
la calle vestido con un traje blanco de lino,
sombrero, corbata amarilla y zapatos a juego
con la corbata. También recuerdo que acababa
de incorporar a mi rostro una barba crecida de
un par de dias que pretendia modernizar en
lo posible el aire algo caduco de mis facciones.
Hacia un dia espléndido y estaba decidido a
disfrutar placenteramente del aire fresco que
corre a menudo por las alamedas. Cuando
alcancé la zona comercial deslicé algunas
miradas de reojo hacia mi figura reflejada en
los escaparates, rastreando en mi renovada
estampa unos grumos de complacencia.
Pero a pesar de tan arriesgada combinaciéon
indumentaria, de esas florecillas prendidas
en el ojal con estudiada informalidad, de mis
vistosos gemelos de rubi y a pesar también del
elegante baston con empunadura de plata que
ayudaba a completar el cuadro, la imagen que
me devolvian los improvisados espejos era
cualquier cosa excepto alentadora. El cristal de
una tienda de electrodomésticos me mostrd unos
andares cansinos que movian a la compasion.
La respuesta que me golpe6 desde el parabrisas
de una furgoneta fue la de este macizo rostro
mio con la boca siempre abierta de bronquitico
irremediable. El espejo con marco historiado
ubicado junto a la entrada de una lujosa sastreria
me conden6 a contemplar de cuerpo entero el
magno disparate que constituia vestir de blanco
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inmaculado semejante mole humana. Y la luna
de una sombrereria me permitid certificar que
el conjunto de mi aspecto rebasaba el ambito de
lo estrafalario para internarse en los dominios
de la ridiculez. En plena crisis de autoestima, me
detuve ante el siguiente escaparate y estudié muy
de cerca el mapa de la desesperacion asomado

a las lineas de mi rostro, que de repente adverti
un poco mas gordo y cansado. Vi la amargura
asomarse a mis ojos pequefios y opacos, detecté
los estragos de la desesperanza en la sequedad
delgada de mis labios, intui las preocupaciones
transparentandose en las arrugas que surcan en
profundidad mi frente y, por fin, como en una
pelicula muy triste, cruzaron atropelladamente
mi entrecejo demasiadas secuencias ingratas de
una biografia cuajada de tumbos y de soledad.
Me quité el sombrero y se agiganté mi zozobra.
De nada sirve engafarse: ya no soy un hombre
joven. “{Haces el ridiculo tifiéndote el pelo!”,

me gritaron al unisono los cuatro cabellos
cuidadosamente entrelazados que aun alborotan
en lo alto de mi gran cabezota. Todos los rasgos
de mi cara se pusieron acto seguido de acuerdo
para proclamar los detalles de mi decrepitud:

la boca lamentablemente descolgada hacia las
comisuras, las mejillas flaccidas y sin arrebol, la
papada oscilante y pellejosa, el color verde de mi
piel, las ptas de la cabeza... Eh, un momento...
;Piel verde? ;Puas en la cabeza? Un ajuste en

los resortes que gobiernan el mecanismo de

la acomodacidn visual basté para disolver el
enigma. Me encontraba ante el escaparate de
una tienda de animales y, sobre el reflejo de mi
cara, superponiéndose a mis rasgos desde el otro
lado del cristal, me miraba fijamente a los ojos
una enorme iguana que parecia sinceramente
interesada en compartir conmigo buena parte
de mis desazones. Experimenté una sensacion
muy extraia mientras dur6 el intercambio de
experiencias con ese animal de mirada profunda
y vientre palpitante. Fue como si entre los

dos se estableciera una reciproca corriente de
ternura, un puente de entendimiento y, acaso,
un vinculo de mutua compasion. Enseguida

me consideré un viejo amigo de aquel reptil. Lo
senti solitario y taciturno como yo, enamorado
de la existencia apacible, cautivo de un sinfin de
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afiejas nostalgias, inteligente y sofiador, pacifico,
reflexivo y, si me apuran, de tendencias politicas
conservadoras, exactamente igual que yo... Pero
si hasta compartiamos el mismo lastre estético de
esa horrible piel arrugada y flaccida por debajo
de la barbilla... Me costé despegar la atencion

del magnetismo solidario de aquel bicho, y luego
segui mis pasos dando por establecido que algo
mio se quedaba definitivamente prendido en
aquellos inteligentes ojos antediluvianos. No sé si,
al alejarme, hasta dejé escapar algun folletinesco
suspiro que no basto para disipar el vendaval de
sensaciones que se habia desencadenado dentro
de mi pecho.

Entré en una cafeteria y pedi un gin-tonic.
Cuando el camarero se acercd para servirme,
mis pensamientos, por su cuenta y riesgo, ya
retrocedian una y otra vez en direccién a la
tienda de animales. Nada podia hacer. Era
como tener la cabeza llena de ingobernables
microbios tratando de huir, unos por aqui, otros
por alla, hacia un punto comun situado a un par
de manzanas de distancia. Y por un momento
también tuve la sensacion de que los cercos
mojados que el vaso dejaba en la superficie del
velador estaban dibujando, como una severa
reprimenda, los arcos de colores de mi olimpica
vida de soledades y frustracion para recordarme
que las grasas del conformismo se rebajan
practicando el deporte de la rebeldia. Cuando
agoté el ultimo trago del combinado, ya habia
tomado una triunfal decisién contra los males de
mi aislamiento. Y hasta puedo considerar que me
empecé a convertir en otro hombre a partir del
instante en que, a remolque de mis cavilaciones,
sali del local y me encaminé hacia la tienda.

Aquella tarde, a cambio de una porcién
infinitesimal de mis ahorros, adquiri en ese
ruidoso establecimiento cuajado de cacatuas
un inaudito compaiiero de peripecias. Era
una enorme iguana macho que pesaba como
un dogo. Aunque el encargado de la tienda se
ofrecid a entregarme en casa “la mercancia” al
dia siguiente, insisti en ser yo mismo quien se
ocupara del traslado sin mas espera, y hasta
me molesto la consideracion de mercancia que
tan indelicadamente se le aplicaba a mi recién
establecido sosias espiritual. Cuando abandoné
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el local con la iguana en brazos, yo ya habia
decidido que el animal se llamaria Simedn, como
yo, Y que compartiriamos en adelante muchas
de nuestras respectivas alegrias y no pocas de
nuestras calamidades. Llegué a casa sudoroso
y exhausto, pero contento de haber hallado tan
inesperadamente un alma gemela. Siguiendo
las instrucciones recibidas, corté una manzana
en pedazos y se la di a comer a Sime6n, que por
cierto manifest6 un excelente apetito. También
en eso nos parecemos. Y después aproveché
que mi amigo pareci6 decidirse por completar
su digestion dando una cabezadita en el sofa,
para correr a una libreria en busca de un buen
tratado sobre animales domésticos que detallara
las costumbres y cuidados de las iguanas, y luego
adquiri en una tienda de articulos para bebés una
enorme cesta de mimbre que se iba a convertir en
la alcoba provisional de mi nuevo camarada, al
menos hasta que consiguiera un terrario calido y
luminoso que resultara enteramente de su gusto.
A las pocas semanas ya se podia decir que
Simedn y yo nos habiamos convertido en una y
carne. Le hice preparar una especie de arnés que
se ajustaba perfectamente a la parte anterior de su
cuerpo y que estaba provisto de una argolla que
me permitia conducir a Simedn sujeto con una
correa cuando saliamos. Yo paseaba por la calle
con Simedn como otros pasean con su perro, y eso
atraia sobre nosotros la mirada curiosa de muchos
transeuntes. Generalmente, los itinerarios no eran
demasiado largos y casi siempre desembocaban en
un parque fresco y poco frecuentado que hay cerca
de casa. Una reservada rotonda, equipada con
bancos de madera y abierta en una encrucijada
de senderos arbolados, era el habitual destino de
aquellas incursiones. Nuestras costumbres no eran
muy variadas: yo solia sentarme un rato a leer
mientras Sime6n hacia en la arena sus necesidades,
o correteaba persiguiendo a las moscas para
divertirse, o mordisqueaba las flores de hibisco
que le recordaban su habitat natal, o buscaba un
charco de sol en el suelo para echarse a mis pies
y dormitar un rato. Asi de placida era nuestra
existencia, salpicada de momentos de profunda
comprension y agradable compafiia hasta que una
tarde de sdbado ocurrié un hecho imprevisible.
Ya le habia prendido yo la correa a Simeo6n para
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marcharnos cuando, por uno de los senderos
confluyentes en la rotonda, como emergida del
murmullo que arrancaba la brisa de las hojas de
los platanos, vi aproximarse a una chica poco
estilizada que paseaba con una iguana similar

a Simedn vy, al igual que Sime6n, sujeta con una
correa como un perrito. Con alguna desconfianza,
alcé a Simeon del suelo y, acaso intuyendo la
inminencia de un peligro, lo apreté entre mis
brazos para protegerlo. Después me senté en uno
de los bancos y permiti que Simedn, ajeno aun

a todo cuanto estaba sucediendo, se hiciera un
sitio mas comodo en mi regazo. La chica de la
iguana continu6 acercandose a nosotros hasta que
por fin Simedn, apenas detectar a su semejante a
unos pocos metros de distancia, se tensd como

un podenco y clavo en la presa sus ojillos con una
concentracion francamente impertinente. Cuando
la chica alcanzd la rotonda, se sentd en un banco
al lado del que yo ocupaba y liber6 rutinariamente
a su iguana sin darle importancia a nuestra
actitud algo extremada. «Buenas tardes», dijo
sonriéndome con naturalidad: «;Cémo se llama
su iguana?». «Simedn», contesté con envarada
seriedad. «La mia se llama Sara, como yo», afiadio,
y a continuacion sac6 un desmadejado libro del
bolso y se puso a leer. La estuve observando. Era
una chica rellenita y poco atractiva. También
apuntaba ya un principio de papada de reptil. Sus
ojos eran pequenos y escurridizos, pero, a pesar
de todo, a mi me habia parecido una mujer muy
simpatica. Noté que a veces me miraba de reojo

y yo tampoco le quitaba a ella la vista de encima.
Un par de veces se cruzaron abiertamente nuestras
miradas durante las escaramuzas, y en las dos
ocasiones nos sonreimos como quienes se piden
amablemente disculpas por haber cometido una
falta leve. Nada mas sucedi6 aquella tarde, salvo
que yo me marché con un adiés demasiado débil
y ella respondid con una sonrisa sincera que
convidaba a la euforia.

La escena se repitid casi sin variaciones
durante los cuatro o cinco dias siguientes. Y
nada hubiera hecho tampoco presagiar grandes
novedades aquella tibia, pero algo ventosa, tarde
otofial en el parque de no ser porque Sara se
present6 con unos tacones altisimos de esos que
quitan el hipo. Sus tobillos se inestabilizaban
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al andar con un levisimo balanceo cuajado de
cadencias lascivas. Y aunque los atractivos de
Sara eran tan escasos como los mios, creo que
esa circunstancia me hizo perder un poco la
cabeza. Como todas las tardes desde que las dos
saras hicieron su aparicion en nuestras vidas,

yo habia tenido la precaucion de mantener a
Simedn a buen recaudo para evitar conflictos,
pero él, cada vez con mayor vehemencia, insistia
en convertir mi regazo en una atalaya desde la
que escrutar concienzudamente los movimientos
de Sara Verde, que asi era como yo me referia
alaotra iguana, en mis conversaciones con
Simeon, para diferenciarla de su duefia. Aquella
tarde, un impulso repentino, acaso un arrebato
fruicioso inspirado por mi terno de terciopelo
burdeos, o tal vez un consejo libertino dictado
por las flores de adelfa que susurraban frufrdes
vegetales junto a mi oido, me recomendo liberar
a Simeon y dejarlo en el suelo. Simeoén no le dio
la espalda a la responsabilidad y se engallé como
un torero. «jSara!», grit6 la chica notando que
su animal se habia perdido de vista entre los
arbustos, y enseguida reaparecio ante nosotros
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Sara Verde surgida de un espeso macizo de
flores. El animal se qued6 parado escrutando
concienzudamente a Simedn, y Sime6n
respondid paralizando sus movimientos tan
garbosos, como si hubiera decidido invertir todas
sus energias en mantener con marmorea firmeza
aquel electrizante intercambio de miradas. En
cuanto las musculosas patas de Simeon dieron

el primer paso en direccion a Sara Verde, la
respuesta de ella resulté inequivoca. Puede
decirse que, mas alld de un fulminante despliegue
de puias erguidas, no hubo cortejo previo. Los dos
animales se lanzaron el uno contra el otro a la
carrera y, después de unos roces agresivos y unos
mordiscos de fuego que simulaban contienda, se
entregaron ante nuestros ojos a un furioso coito
que esparcio en el ambiente un aroma escamoso
a semen jurasico. Cuando los dos animales
hubieron concluido su encuentro, la chica
prendid sin aspavientos la correa del arnés de
Sara Verde y se retir6 muy coqueta dejando atras
en el aire la certeza de una perfecta sensacion de
plenitud. Yo me acomodé relajadamente en el
asiento y encendi un cigarrillo.



