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El Tango

Emilia Luna Martin

1 recuerdo de Graciela no me ha abandonado

ni un solo dia después de tantos afos.
Cuando ella desaparecio, no le conté a nadie lo
sucedido. Me lo reservé exclusivamente para mi,
para mi disfrute. Pero con el paso de los afos,
necesité contarlo a mis amigos, cuando llegaron,
a mis hijos, y hoy, son mis nietos los destinatarios
de la historia.

Con el tiempo, el recuerdo fue adquiriendo
vida propia. Fue excavando un profundo surco
en mi memoria por el que discurria a placer
como un arroyo, tejiendo una suerte de afluentes
formado por todos esos detalles que, a fuerza de
contar la historia, fueron configurando su cauce.

A mediados de los afios sesenta, Buenos Aires
era un hervidero en todos los aspectos. Los ecos
de la Guerra de Vietnam llegaban muy atenuados,
el Rock argentino resurgia con fuerza y todo
aquel que se preciara leia a Mafalda. El golpe de
estado del sesenta y seis coincidi6 con el final
de mis estudios de Bellas Artes. Mis curriculos
dormian en los archivos de todos los colegios de
la ciudad, por lo que decidi continuar dibujando
para no perder la mano ni las esperanzas.

La primera vez que la vi, llam6 mi atencién
su aspecto desvalido, de marioneta antigua.
Posandose, mas que caminando, sobre el suelo
empedrado del cementerio. Sorteando con sus
viejos zapatos de tacon los charcos de una lluvia
reciente. A pesar de un cielo amenazante y de
un viento que iba a mas, ella vestia de violeta
de los pies a la cabeza. Su cuerpo se balanceaba
como una ramita de lavanda sobre unas piernas

delgadas, enfundadas en unas medias de red
rotas por los talones. Andaba lentamente, con
un bolsito de terciopelo y pasamaneria en una
mano mientras que con la otra hacia esfuerzos
sobrehumanos para que su sombrerito de raso
violeta no saliese volando.

Yo sabia que era la hora del mate cuando
ella aparecia por la puerta del cementerio. En
aquel entonces, andaba yo haciendo bocetos
de imagenes religiosas de una iglesia a otra de
Buenos Aires. Hasta que, tras la visita a la Basilica
del Pilar, aterricé en un banco de piedra del
cementerio de La Recoleta, dando la espalda,
tras disculparme por ello en silencio y a diario,
ala tumba de Guillermo Brown, marino y héroe
nacional. Desde alli disponia de un angulo
privilegiado para dibujar la figura del cristo
crucificado que presidia el paseo principal. A
partir de él, salian ocho calles como las ocho
puntas de una estrella de piedra entre las que
se distribuian las tumbas de las personas mas
relevantes de la ciudad.

Graciela venia siempre a la hora del mate, o
era yo el que lo tomaba cuando intuia sus pasos,
no lo sé muy bien. Pasaba por delante de mi,
trastabillando sobre unos adoquines castigados
por el tiempo y por el peso de los carros que
llevaban féretros de maderas nobles y bronces
pesados, como lo exigia el prestigio de sus
destinatarios.

Pasaron varias semanas hasta que terminé
los bocetos de los grupos escultéricos que
rodeaban al cristo, por lo que me decidi a

1 Este cuento ha recibido el primer premio de los certimenes La Canyada d’Art, 2009 y Ciudad Real, 2009. Asimismo, el
segundo premio en el certamen de relato corto Torrevieja Ars Creatio, 2009.
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cambiar de banco. Al principio me parecio

un poco morboso disfrutar tanto con algo tan
sensual como el dibujo, rodeado como estaba

de féretros, flores de tela ajadas, banderas
descoloridas y ensefias militares maltratadas por
el tiempo y el olvido.

Una de aquellas mafanas en que Graciela
se santigu6 ante el cristo y continu6 su camino
junto a la tumba del politico Domingo Sarmiento,
decidi seguirla. Caminé despacio, dejando atras
el monumento a Basualdo Borrego, aminorando
aun mas el paso a medida que se acercaba a
la esquina. Gir6 a la izquierda y vi como se
detenia ante un mausoleo de marmol negroy
de disefio modernista. Me acerqué con cuidado
temiendo que me descubriera, pero mis temores
desaparecieron con rapidez: Graciela solo tenia
ojos para la tumba. La puerta era de cristal y una
enorme cruz de metal plateado la atravesaba. Una
placa dorada, que la vergiienza me impidio leer y
que representaba una pareja bailando un tango,
atrajo mi mirada.

Una lagrima tras otra iba emborronando de
lapiz de ojos el ajado perfil de la mujer, mientras
el carmin escapaba de los limites de su boca,
creando pequeiios rios de sangre sobre las
arrugas del labio superior. Me avergonzé estar
contemplando como Graciela desnudaba su alma
ante la tumba sin percibir mi presencia. Crei
adivinar, en esos momentos en los que su llanto
atraveso el tenebroso espacio que nos separaba,
como se sentiria un violador arrepentido. La
mujer me mird de pronto, y fue entonces cuando
todo el dolor que su corazén habia paseado
durante esas semanas ante mis ojos, comenzd a
tomar forma, a adquirir peso y volumen.

— jPibe! ;Nos conocemos?

Encogid sus ojos para verme mejor y me
parecio6 que las arrugas que enmarcaban en forma
de estrella su mirada eran tan profundas que
podrian enterrarse cientos de desgracias en ellas
y aun quedaria espacio para mas.

Le conteste que no. Que no nos conociamos.
Que me dedicaba a dibujar figuras funerarias
mientras esperaba encontrar un trabajo. Le
ensefié mis bocetos y me callé incitandola a
hablar. Me explic6 que hacia semanas que
venia a visitar a un amigo que habia fallecido
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recientemente: su compaiiero de baile durante
mas de cuarenta afios. Pronunciaba estas palabras
con la falta de emociéon de quién ha contado
cientos de veces lo mismo. Cuando ella se fue,

lei la placa dorada que presidia la tumba: “A
Rubiroso Vidal, el rey del tango portefio”.

Un dia, Graciela apareci6 con una bolsa de
plastico en una mano y un pequefio radiocasete
en la otra. Me pidié con mucho tacto que
vigilase el extremo de la callejuela. Me aposté
obediente donde ella me indicé y observé
detenidamente como cambiaba sus zapatos
violetas por unos negros de tacén alto. Pulso el
boton del radiocasete y la voz de Carlos Gardel
inundd la callecita mientras ella se transformaba
en la bailarina que fue. A pesar del tiempo que
ha pasado, atin me parece verla bailar en mis
suefios: Graciela elevando la pierna, empujando
el pasado con el empeine de sus pies, abrazando
con sus dedos nudosos el final de la vida;
elevando el ment6on mientras dirige la mirada
a un cielo blanco, incierto. En uno de los giros
cae su sombrero y con él, su peluca. La cabeza
de la bailarina, bola gris y blanca, sigue girando,
mientras clava su mirada suplicante en mi. Sus
brazos abanican con sus colgajos un aire de
muertos. La musica acaba y, mientras recoge sus
cosas, incapaz de mirarla a la cara, elevo mis ojos
humedos al cielo tropezando en el camino con el
grupo escultorico que corona el mausoleo negro:
dos angeles de la muerte arrebatando el alma de
un infante a su madre, cuya mirada de dolor, a
pesar de la distancia de la materia, atraviesa mi
alma. Miro de nuevo a Graciela, que se coloca
teatralmente frente a la puerta del mausoleo y
hace una reverencia tan profunda que pienso
que no podra levantarse sin ayuda. Se cambia
de zapatos y, tras dedicarme una sonrisa triste y
antes de irse me dice:

— Pibe, ahora si que nos conocemos, jverdad?

Los dias pasaban y a mis deseos de dibujar
se sumaba ahora el interés que los encuentros
con Graciela provocaban en mi. Cada mafana a
las doce, tapaba el termo de agua y guardaba el
mate. A esa hora, y siempre de violeta, Graciela
entraba arrastrando cada vez mas sus pasos por
el empedrado del cementerio. Al llegar al cristo,
se santiguaba y me miraba de soslayo. Me situaba
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detras de ella y la seguia hasta que se detenia ante
el mausoleo de marmol negro. A veces sacaba
una bolsa con empanadas o tortas. Una vez trajo
dos copas arafiadas y una botella de vino tinto de
Malbec, todo un lujo para un desempleado como
yo. Apenas hablabamos, no hacia falta. El tango
lo hacia por nosotros.

— No hay palabras mds bellas ni que puedan
explicar mejor la pasion, que las palabras que viven
en los tangos.

Frases como esta, pronunciadas en un silencio
de piedra, era lo que hacia que las mafianas con
Graciela no tuvieran precio para mi.

Habian pasado dos semanas cuando, de
repente, un dia Graciela no aparecio, ni al dia
siguiente tampoco. Yo estaba terminando mis
bocetos en el cementerio. Al tercer dia estuve a
punto de desistir, pero, era tanta mi curiosidad,
que diez minutos antes de la hora del mate ya
estaba yo apostado en mi banco esperandola.

A las doce en punto, un féretro de madera
oscura atravesaba la reja del cementerio, dando
pequenos saltos sobre las traviesas del carro que
lo transportaba. Lo seguia una comitiva muy
especial formada por cuatro caballeros maduros
perfectamente enchaquetados de negro y cuatro
mujeres también mayores y vestidas del mismo
color, con marabues rojos volando en torno
a sus cuarteados cuellos y maquilladas hasta
la exageracion. El espectaculo era realmente
chocante y, para completar la escena, musica de
tango rancio al compas de sus pasos. El grupo
desfilé delante de mi dejindome maravillado
y mudo de asombro. No reaccioné hasta que la
comitiva tomo la curva a la altura de la madre
doliente. Senti el pinchazo de la curiosidad y
salté del banco, alcanzando a verla justo en el
momento en que se paraba frente al mausoleo
de marmol negro. Fui acercandome a ellos sin
reparo. En ese momento, los caballeros tomaban
sobre sus hombros el féretro mientras una de las
mujeres abria la puerta de cristal. Introdujeron
en silencio la caja de madera brillante y, cuando
salio el ultimo enchaquetado, se colocd, al igual
que los demas, al lado de una de las sefioras,
como palomos buscando pareja.

“Caminito” de Juan de Dios Filiberto llené
de vida un aire que olia a muerto. Las cuatro
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parejas comenzaron a bailar con la naturalidad
de quienes se han dedicado a ello toda su vida,
convirtiendo el suelo de piedra del cementerio

en el escenario de una tangueria. Reconoci a
Zozobrito Lujan, la estrella de “El viejo almacén”
de la calle Balcarce de hacia treinta afios, en una
de las sefioras que marcaban circulos en el aire
con sus piernas. Era como si el tango las hubiese
devuelto a aquellas noches de tragos y facturas en
el barrio de San Telmo.

Cuando la musica termino, hicieron la
reverencia ante el mausoleo y, acto seguido,
las sefioras sacaron del bolso unas prendas de
color violeta acompaiiadas de unos zapatos de
tacon del mismo color y los depositaron con
cuidado y con cara compungida en el interior
del mausoleo.

Asisti inmovil a la representacion, deseando
en mi interior adquirir el color y el tacto de la
piedra, deseando fundirme con su fria superficie
para pasar desapercibido. En un principio crei
haberlo conseguido: el grupo pasé delante de mi
sin mirarme. Solo al final, Zozobrito Lujan se
volvid para preguntarme con un deje de tango en
sus palabras:

— Pibe, sconocias a Graciela?

Asenti y ella no se extrané6. Habl6 de la
discrecion natural de su compaiera.

— ;Fijate que llevaba cuarenta afios bailando
con él —senal6 con la cabeza la tumba de marmol
negro— y nadie sabia que eran amantes! Hasta
hace dos meses no nos enteramos de que ella se
moria a chorros por la leucemia. Pensdbamos
que el mal color se debia a la pena por Rubiroso,
pero no. No obstante, la vimos mejorar sin
motivo aparente hace unas semanas. Arreglaba
con rapidez la comida y la casa a pesar de los
dolores porque, segiin decia, tenia que estar en el
cementerio a las doce. La veiamos acarrear bolsas
con empanadas, vino y tortas, pero nunca supimos
qué hacia con la comida en el cementerio. Y ya,
nos moriremos sin saberlo. ;Y tii, pibe? ;Sabes qué
hacia Graciela con esa comida en un lugar donde
solo hay muertos?

Miré al cielo y en ese momento crei ver cémo
la madre doliente de piedra por fin entregaba, sin
poner resistencia, el alma de su hijo a los angeles,
mientras se despedia de él con la mano.
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—No sé —contesté—. A lo mejor solo vino a Zozobrito Lujan se alejo en busca de la
presentar sus respetos al mundo de los muertos, al ~ comitiva trastabillando torpemente por entre

que ya casi pertenecia, y a despedirse del mundo los adoquines, dejando en el aire un perfume
de los vivos como mejor sabia hacerlo: bailando intenso a rosas viejas que, aun hoy, con todo
un tango. mi prestigio como el mejor dibujante portefio,

—Un tango! jBah! Estos pibes de ahora... jque  parece perseguirme cuando yo también
sabrds ti de tangos! trastabillo torpemente por entre los adoquines
del cementerio de La Recoleta.

Caracter retroactivo

Stewart Mundini

El tiempo se detiene, asi, de subito,
y todo pareciera suceder

aqui y ahora, sin espacio para

el terco devenir inquebrantable.

Y lo peor, me temo, no es que todo
parezca ser un vomito insolente,

o un alud implacable que avasalla

con su puio de hielo gigantesco

los planes que teniamos trazados,

los huecos que al azar vamos cediendo,
lo que esperamos, en definitiva.

Lo peor, me parece, es que pensamos
que todo se ha parado, y de repente,
el tiempo detenido va y se pasa,

y pasa con caracter retroactivo.
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Y hemos sido testigos silenciosos
de un lapso de vacio tan absurdo,
de un bano de tristeza desbordada,
que nada alivia y solo suma sombra
al latido ya oscuro de los huérfanos.

Y entonces, nos miramos al espejo

y vemos a la madre que yacia

inerte, como un sol, hasta ayer mismo,
y la reconocemos en las canas,

en los gestos incluso, en las arrugas;

y la tristeza, que (como si un dedo
cortase a las hormigas en su hilera,
dejandolas perdidas) nos mecia,
desaparece y solo queda un hilo

que une aquella escena indeseable

y el germen del que brotan estos versos.
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Solo un ente

Stewart Mundini

El amor es un ente que esta vivo

y empuja con su vida nuestras vidas,

que se hace en la cama y cuando escribo [y
cuando miro por ti sin que lo pidas].

El amor es un ente, y su albedrio
provoca en su vaivén besos y llantos,
y tedio y desazon y escalofrios,

y nos abre o0 nos cierra a cal y canto.

El amor es un ente que despierta
y si nos mantenemos bien alerta
nos mece hasta rendir en su corriente.

El amor es un ente y es la llave,
que guarda este secreto que ya sabes,
el amor, al final, es solo un ente.

La estratagema

Stewart Mundini

Quise poner el grito en el cielo,
cambiar el caos por lo mas sencillo,
dejar este universo para lelos

sin mds que agujeros en los bolsillos.

Quise decir lo que nunca se dijo,
andar a tientas sobre una cuchilla,
quemar algun libro, matar a un hijo,
reducir un arbol hasta sus astillas.

Y todo me sali6 a pedir de boca,
conté hasta veinte por comerme una,
sali del pozo, qué juego, la oca,

pero cai en la muerte, inoportuna.

Y otra vez, la aventura desde cero,
otra vez sortear balas y puentes,

otra vez ser un vil puedo y no quiero,
siguiéndole al destino la corriente.

Quise ponerme el dedo en la llaga,
quise tragarme al dios verdadero,
librarme de esta suerte que me amaga
sin el bolsillo lleno de agujeros.

Asi que abandoné la estratagema,

eché raices para asi dar frutos,

me habl6 la muerte y le cambié de tema
por disputarle el ultimo minuto.
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El regalo

Carmen Sanchez Melgar

ergio es un joven de dieciocho afios con la tez

morena y los cabellos negros. Tiene los ojos
profundos, oscuros, pero sin llegar a ser carbones.

Su figura es mas bien regordeta y su estatura
ronda el metro setenta.

Su voz es pausada y de verbo fécil, pero hoy, al
traspasar la puerta del salon de su casa, las palabras
han huido de su boca cuando ha mirado los ojos de
su padre, que, clavados en los suyos, le indicaban
que abriera el regalo que habia sobre la mesa.

Al percatarse de lo que la caja contenia,
unas gotas frias brotaron de su frente y un hilo
fino de sudor le bajo por la columna vertebral,
empapando su ropa interijor.

Se quedo abstraido, mientras por su cabeza se
sucedian imagenes terrorificas.

—Hijo, ;te encuentras bien? jEstas palido
como la blusa de tu madre!

—Si, si, si —tartamude6 Sergio.

—No es mas que un mareo, ya sabes lo malo
que me pongo cuando viajo en autobus.

—iVaya, hombre! Y yo ilusionado con verte
aparecer para darte tu regalo de cumpleanos,
que ha tardado mas de lo previsto debido a
un contratiempo. Pero como no quiero que se
retrase mas, aqui tienes. jAbre la caja!

En ese preciso instante hace su aparicion
Maria, la madre de Sergio.

—iCielo, no la abras...! —le dice con un tono
de voz apenas perceptible.

—;Por qué no? —contesta el padre, que
empieza a notar como las venas de su cuello se
dilatan.

—;Por qué no? ;Es que quieres que sea
como su hermano...? {La culpa es tuya, Maria,
por mimarlos tanto...! jHas hecho de mis hijos
unos... unos...! —no pudo terminar la frase.
Pedro se desplomd en el suelo como un quintal
de harina.
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Maria gritaba.

—iPedro, Pedro...! {Por Dios, Sergio, llama a
una ambulancia! jCielo santo, qué disgustos me
da este hombre...!

Mientras tanto, Sergio ha llamado al servicio
de urgencias y le han contestado que salen
inmediatamente para el domicilio indicado. Se
deja caer en una silla que esta cerca del teléfono,
sintiendo que su cuerpo pesa una tonelada, y
escuchando como lejano el griterio de su madre.

A camara lenta, van sucediéndose las imagenes
en su memoria de los juguetes prohibidos o no,
segun el criterio de su madre o de su padre y de
las consecuencias que eso conllevaba.

Entre tanto, se oye la sirena ¥, unos minutos
después, se llevan a Pedro al hospital y a Maria
también, presa de un ataque de ansiedad.

En la soledad, Sergio, decide, al fin, abrir
la caja, pero no antes de establecer cierto
ritual: coge su disco favorito, lo encierra en el
dispositivo y, cuando la musica lo envuelve, se
prepara un café bien cargado.

Coge su taza de color azul que un dia le
regalara su abuela Isabel, y pone en ella dos dedos
de leche condensada.

Cuando ha bebido varios sorbos de café-
bombon, desenvuelve lentamente la caja y, con
sumo cuidado, saca el maletin que contiene una
escopeta de caza.

La contempla de forma exhaustiva y la acaricia.

Cuando termina el café, carga dos cartuchos
Y, después de mirarla largo rato, se sienta, se
coloca la culata encima de los pies y dirige el
canon a su barbilla.

Se oye un unico disparo.

La musica sigue sonando...
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Las estaciones del tiempo

Carmen Sanchez Melgar, basado en la idea de Miguel Angel Moncada Sanchez.

1 reloj de mi casa es redondo, color cobre y

la esfera blanca con las agujas y los nimeros
ribeteados de verde fluorescente que puede verse
en la oscuridad de la noche como los ojos de los
gatos. Su sonido tiene el compas del corazon:
tic-tac-tic-tac... y parece que mece mi suefio en
duermevela. Acompanada por ese sonido como
de cascada de agua en un arroyo, me escapo
por lugares imposibles donde vivo aventuras
insospechadas y disfruto de vivencias vetadas en
mi estado consciente. De este modo me traslado
a las estaciones del tiempo regalado como he
dado en llamar a esos magicos lugares, teniendo
en cuenta que si voy a pasar un tercio de mi vida
durmiendo, todo lo que suefie lo consideraré
tiempo regalado.

En una de estas estaciones, conoci la gran
revolucion de unos individuos que, hartos ya
de la manipulacion de su gobierno, decidieron
poner dia y hora para destruir todo signo que los
identificara: documentos de identidad, huellas
dactilares, numeros de la seguridad social,
matriculas de sus vehiculos...

Empezaron las primeras detenciones en los
controles de la guardia civil de trafico y, en poco
tiempo, las dependencias policiales quedaron
colapsadas porque era imposible detener a todos
los indocumentados. La gente comprendio, por
fin, que la clave para cambiar el mundo reside
en sus manos. Con ese poder llevado a cabo
de modo solidario, se puede hacer frente a los
tiranos que oprimen y a las multinacionales que
manejan el dinero. Con unidad, amor y sentido
comun, podriamos construir un sistema mundial
mejor. La herramienta es unir el pensamiento.

El despertar es aterrador. El resorte que
hay en medio de las dos campanas del reloj
enloquece aporreandolas y el suefio se rompe en
mil pedazos que vuelan por dentro de mi cabeza.
Mi alma sobresaltada vuelve a su envoltorio,
que es mi carne, tan precipitadamente que hace
que me maree un poco y necesite unos minutos
para estabilizarme. En este instante empieza la
mafiana de mi tiempo de las horas vacias, ese que
constituye mi dia a dia, el que marca las fechas
del calendario y el que se me escapa como la
arena entre los dedos.
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Nocturnos

Carmen Sanchez Melgar

Las criaturas de la noche pululan con gesto
nervioso por zonas oscuras. Entran en sus casas
con las luces apagadas y buscan los escondrijos
ocultos donde guardan sus misterios. Son seres
herméticos y solamente abres su boca para mentir
o decir frases incoherentes o superfluas. No se
comunican si no es con gente como ellos, pero
siempre con reservas y dobleces. Sus ojos no se
dejan encontrar por otros, sino que los esquivan
mirando al suelo o al infinito. El dia les cansa y
pasan durmiendo la mayor parte de este. El sol les
roba la energia, pero la recobran durante la noche.
Estas criaturas, a menudo son protagonistas o
se inventan historias al mas puro estilo policiaco
o de la Espafia mas negra y profunda. Por ese
motivo, no me sorprendio el relato que un dia
me contara el tio Eduardo, en el que una joven
que, después de haber pasado las penurias de la
guerra y todas sus miserias, solamente sintiera
motivo para seguir viviendo con la luz de la luna.
Ella era uno de esos seres nocturnos. Sucedia que,
por las noches, esta aparente muchacha normal
durante el dia, se convertia en un vengativo ser,
que cometia toda clase de delitos: robos, matanzas
de animales indefensos, ritos de brujeria o
profanacion de tumbas. Fue esto dltimo, lo que la
condujo a la perdicion, al reconocer, un buhonero,
un medallén que ella llevaba colgado, como un
objeto sagrado que hacia mas de un afo habia
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sido enterrado junto con el cuerpo inocente de
una adolescente, victima de unas extranas fiebres,
en un pueblo no muy lejano llamado Barranabe.

Segtin me contd el tio Eduardo, en ese pueblo
se llevaba a cabo un rito de enterramiento muy
antiguo, en el que, entre otras cosas, al finado se
le ponia un colgante que se hacia especialmente
para él el dia de su fallecimiento, y consistia en un
medallon forjado en hierro (este pueblo siempre
fue famoso por sus herreros) con un simbolo
distintivo de cada familia, y que nunca podia
lucir, bajo ningun concepto, alguien que no fuese
de esa estirpe. El simbolo estaba en la puerta
de entrada de cada vivienda, y, cuando alguien
de ella moria, lo reproducia el herrero y se lo
colgaban al cuello del muerto. Ninguna persona
viva podia llevarlo, segun la tradicion. Por eso
despert6 sospechas cuando el comerciante lo vio,
semioculto, en el pecho de Lucia, que asi es como
se llamaba la joven del relato.

Después de investigarse y comprobarse los
hechos, Lucia fue condenada a cadena perpetua,
y cuentan que vivié muchos afios en la oscuridad
de una mazmorra.

Después de estudiar el comportamiento de
los que yo llamo nocturnos, es posible llegar a la
conclusion de que la luz no es més que un engorro
para parecer monstruos a los ojos de la sociedad.



