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Me detuve con Ibn Abí Ruh junto al río de la 
Miel y contemplé aquella noche que pasó 

en sus dulces aguas al despecho de los censores.
Oí extasiado los arpegios que componía 

con su voz profunda Esteban José Valdivia y 
Cabrera, eclipsado por una Generación del 27 
que, sin embargo, lo hizo célebre y laureado en 
Hispanoamérica.

Acompañé a José Luis Cano en su paseo con 
Yaya por el Rinconcillo y me impregné de su luz 
y de su Modernismo, que combinaba como nadie 
con un Romanticismo de raíz becqueriana.

Con los versos de Lola Peche dibujé las calles 
y los personajes de Algeciras en mi mente y supe 
de leyendas y maravillas acaecidas por enclaves 
secretos de nuestra geografía más íntima.

Hijo soy de Bahía y de sus extraordinarios 
habitantes que me hicieron aprendiz de 
poeta, estudioso de la belleza y mejor persona 
y ciudadano. Allí conocí a Ángel Mora, a 
Concha Quintero, a Pepe Chamizo, a Daniel 
Florido, a Antonio Sánchez Campos y a tantos 
otros maravillosos creadores de metáforas y 
sinestesias. Un día, Manuel Fernández Mota 
me abrió las puertas de su casa y me convertí 
en su ayudante por unos meses maravillosos 
en la ingente tarea de clasificar sus libros 
y empaquetarlos para que marcharan a la 
biblioteca que su pueblo, Sayalonga, le dedicó. 
En ese tiempo prodigioso me habitué a 
desayunar café con bacalao y pan tostado con 
el patriarca de los poetas de la comarca. En 
Bahía me hice poeta y marinero por las aguas 
de la belleza. De allí me dirigía a casa de Flores 
el Gaditano y volvía a desayunar por segunda 

vez, Cola-Cao sin azúcar y margarina sin sal 
untada en pan integral con el genio de las letras 
flamencas y literarias. ¡Qué dos portentos! ¡Qué 
dos maestros para aprender sin descanso! Ese 
magisterio me hizo profundo y sencillo a la vez.

Me refugié con Domingo F. Faílde en sus 
cuarteles de invierno y solo salíamos para 
recorrer las tascas más literarias de nuestra 
ciudad. Escalé con Luis Alberto del Castillo la 
Torre del silencio y allí platicamos largamente 
de cómics y de literatura, y me topé un día en 
el Rinconcillo con Ángel Gómez, hermano 
de sentimentalidad hacia lo monstruoso y 
lo fantástico. Siempre nos pusimos al lado 
del diferente, de las criaturas de la noche, 
del monstruo sumido en la niebla de la 
incomprensión frente al normal, al estándar 
y al correcto. Con Juanjo Téllez me hice 
disidente, reaccionario e insumiso, inasequible al 
desaliento.
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