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De azul y plata 
Cristina Sánchez de Lara 

Camina descalzo por una playa que siente 
tan suya como sus propios pies. Una playa 

que acoge, arropa, abraza. Palpa la arena suave 
que engulle poco a poco sus raíces, que seduce y 
enreda como una amante hipnótica. Sabe que su 
hogar queda muy lejos, y aun así reconoce este 
lugar como la casa a la que siempre querría volver. 
No hay nadie que conozca estas aguas y no sienta 
que es el sitio al que pertenece. El imán del sur, 
paraíso de plata. Platas las olas, platas las calles; 
platas los ojos de quienes miran, o de quienes 
vieron. Todo el que recorre la orilla argentada 
reluce un poco más. Adquiere un brillo extraño, 
un mirar nuevo. Lo absorbe en amor y origen. 

Lo arrolla la sutil brisa litoral. El viento se 
cuela por sus oídos y comienza a apreciar el ritmo 
del recuerdo. Escucha el roce de la guitarra, la voz 
coral. Entona las letras que hablan de banderas, 
de luz y lucha. Una melodía que ruega libertad, 
patria y unidad. La nana dulce de la abuela, su 
punto de obsesión. Una canción que dice que el 
pueblo unido jamás será vencido.

El cielo se torna de pleno en rubor, 
sabiéndose observado. Los últimos rayos de 
sol decaen pincelando la vehemencia de un 
pigmento que no deja de presentarse como un 
fenómeno hermoso, sin dejarse intimidar por la 
monotonía de la rutina que dicta el horario del 
color. Entonces, justo al robo de luz crepuscular, 
se ve trasladado a otra playa, a su otro mundo. 
Reaparece ante sí otro cielo, besado de carmín, 
coqueto y antiguo como los amores que pasan y 
se deshacen en huellas jóvenes. Es un cielo que 
grita su canción de cuna; que dista demasiado 
de la plata gaditana como para plasmar el tinte 
perfecto en una imagen.

Tan solo sabría decir que la costa que se 
muestra alternante entre su memoria y sus 
sueños no refulge en lentejuelas de sal. Emerge 
en un tono que matiza su recuerdo azul y ocre. 
La mar chilena ondea sus faldas turquesas en 
un pícaro atrevimiento. Compara el atardecer 
utópico de sus dos tierras; los olores, las 
sensaciones. El horizonte enlaza el escarlata puro 
y reflejado de ambas patrias. Y él mira y fantasea 
con una irrealidad de olas en azul y plata. 

Desconecta del paisaje y las letras azuladas, 
vuelve al Cádiz que anochece lentamente, 
pidiéndole sin prisas su marcha. La noche no 
tiene vistas para él. No presta atención a las 
esporádicas luces del camino de vuelta, ni a los 
pocos transeúntes que circulan en pandillas. 
Abandona el paseo y se adentra por una callejuela 
hasta llegar a su portal. Deja atrás el ascensor 
averiado y sube a pie los tres pisos de escalera. 
La cautela de su entrada no impide la queja de su 
madre. “Llegas tarde otra vez” la escucha decir 
desde la cocina. Él se encoge de hombros en su 
acostumbrada mueca indiferente, la cual tenía 
dos posibles respuestas maternas, habitualmente 
constatadas: el enfado crónico o el reproche 
refunfuñado. Por suerte para el hijo, opta por la 
segunda opción.

Este se asegura de no dejar el mínimo rastro 
de arena que pudiese delatarle antes de acceder 
al salón y agacharse sobre el sillón de piel cruda 
para besar a su abuela. Ella abre los brazos y 
se estira como puede para achucharlo. Nunca 
había sido cariñosa de joven, aunque él no podía 
apreciarlo. Fue la madre la única testigo de la 
conversión de esa mujer seria que la había criado, 
en una anciana tierna y frágil. Aún no logra 
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adivinar si el origen del cambio reside en la edad 
o en la enfermedad.

Una fotografía descolorida situada junto a 
libros y figuras pasadas en un ancho mueble, 
que hacía de biblioteca, es la única prueba 
de su verdadera transformación. Representa 
a la muchacha tenaz y esbelta que una vez 
fue. Esboza una media sonrisa que parece 
encajar acorde con su expresión segura y su 
nariz levemente torcida y tostada. El cabello 
oscuro y erizado aparece moldeado para evitar 
la imperfección del desorden. Si en aquel 
momento hubiera podido comprobar los escasos 
mechones blanquecinos que se agazapan sobre 
su frente, se habría soltado el pelo.

De su mano un hombre de boca traviesa 
y locuaz, de mirada jovial y gesto relajado. Ella 
había adelgazado desde entonces. Los años 
habían amasado sus formas estilizadas, dejando 
atrás un conglomerado flaco y empalidecido, 
cubierto de manchas que daban a su piel un tono 
descaradamente desteñido. Siempre que mira su 
propio reflejo en aquella imagen puede sentir el sol 
lejano que doraba su rostro fresco y veraniego; y 
el roce de los tejidos suaves que acompañaban las 
faldas de vuelo. Pero ahora se encuentra postrada 
en el sillón de su segunda vida, en un hogar que 
acepta, pero no sabe que no es suyo; y su cuerpo 
no volverá a rellenar las curvas de sus vestidos 
finos, ni su melena ondeará y se tornará negra. 

¿Y dónde está él?
Voltea la vista al tiempo azul; a los días en los 

que su primer mundo era el único. Cuando sus 
piernas no mostraban resistencia a los paseos 
campestres, ni sus manos se encogían en la pose 
diabólica que ahora le impide la lectura solitaria. 
Cuando era capaz de montar durante horas a su 
yegua castaña, perderse entre la robustez de la 
arboleda y tirarse a leer cuentos de niños en su 
sombra. Cuando él aún estaba con ella. 

El olvido juega en su antojo malicioso; viola 
sus barreras y le arrebata fechas, rostros, sitios, 
sentido y vida. Y sin embargo, aunque no fuese 
de su elección, jamás se hubiera perdonado 
abandonar su nombre en aquel vórtice injusto. 
Aquello hubiera sido imposible, pues se le 
repite perpetuamente como la palabra clave que 
complementa su desmemoria. Un nombre que 

ya no significa esconderse entre los maizales 
como críos candorosos, sorprender los primeros 
instintos que denotan la ausencia de puerilidad, 
inventar el dialecto de quienes no necesitan un 
lenguaje para entenderse. Todo aquello ya no 
existe. Ahora es solo un nombre; el único que no 
se permite olvidar. 

Una firma emborronada marca la parte 
trasera de la fotografía. Lidia y Miguel, cuatro 
de abril de 1957. Por aquel entonces ya llevaban 
varios años de casados, y de padres. Pero no 
se detuvo en esta época a observar el año 
empapelado que mostraba su sonrisa añeja. Se 
remontó a una etapa anterior, que le costaba 
menos entrever; en la que Miguel le escribía 
cuentos de moralejas aniñadas, sencillas y 
esenciales. Enseñanzas vitales que leía a gusto, 
que todos sabían y nadie comprendía. No quería 
llegar a confundir nunca las cosas importantes. 

Su padre solía advertirle sobre aquel chico 
risueño y bullicioso. “Tiene ideas peligrosas y 
no le asusta decirlas” le dijo una vez. Ella no 
entendió realmente el sentido y el riesgo de 
aquellas palabras. Circunstancias posteriores 
forzarían a toda una nación a sentir las 
consecuencias necesarias de las ideas cambiantes 
y las mentes nuevas. Sufriría los efectos de 
aquella advertencia paterna clavada como la 
espina plomada que desgarraría por completo su 
percepción, su ser y su vigor. 

Miguel escribía a menudo sobre sus 
principios y proyectos. Inspiraba en sus letras 
el delirio pasional de quien se encuentra 
profundamente adherido a sus convicciones. 
Impregnaba meticulosidad en sus ensayos, 
lenguaje pulcro y cuidadosamente seleccionado, 
sin perder su dirección y claridad. Ella sabía 
que estaba trabajando en un libro, aunque no 
llegó a descubrir si lo terminó. De hecho, fue la 
última gran obra de la que tuvo conocimiento 
alguno, a excepción de sus poemas secretos 
e imborrables. Las madrugadas exentas de 
cordura y vergüenza, ella le escuchaba. Le 
permitía plasmar sus versos ocultos en los 
pliegues insondables de su falda, y amanecían 
sin hora ni pudor bañados en poesía y tinta. 

Dudaba en ocasiones de sus capacidades 
como autor. Su inseguridad artística privó al 
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público de su lirismo intimista, de su abismo 
sentimental. Tan solo concedía artículos 
esporádicos carentes de sensibilidad, en un 
subjetivismo que emanaba de la racionalidad 
por la que se guiaban sus opiniones; sin contar 
con las noticias redactadas con la impasibilidad 
e impersonalidad profesional que admiraban 
aquellos del gremio. Había tenido la oportunidad 
de formarse en un humilde taller de redacción, 
gracias al que posteriormente había entablado 
contacto con los periódicos locales. Se introdujo 
en el oficio de la comunicación como el 
modesto cuentacuentos de la sección infantil 
del semanario popular, cargo que le sirvió para 
afianzar un círculo de buenas compañías y 
estrechar vínculos entre los expertos del sector. 
Varios años después recibiría una serie de 
amenazas tras comprobar el poder que provocaba 
la avidez política y social de sus escritos. La 
confianza adquirida fue una aliada peligrosa a 
la hora de publicar crónicas que dieran de qué 
y de quién hablar. Se le llegó a reconocer como 
alentador de masas, en percepción de una justicia 
que muchos otros consideraron desafiante. 
Lidia opinaba que debería haberse conformado 
contando cuentos. 

Aún todavía los lee en el intento amargo de 
encontrarlo entre líneas. Y sigue leyendo mientras 
busca en sus palabras alguna punzada que pueda 
creer suya, que resuene en su esencia y su color. Se 
aferra a los vestigios que encuentra en los retales 
de su voz aplastada, la huella que demuestre 
que vive escondido en el arte que lo atrapaba y 
consolaba. Lee fuerte para sentirlo cerca. 

Es entonces cuando llega la insistente 
pregunta; dónde está. 

Ha de reconocer que está mal formulada, mas 
es incapaz de despegarse de este interrogante 
literal, como si sus labios se negaran a expresar 
lo que realmente pretende decir: por qué no 
está conmigo. Sabe que su marido no alcanzó a 
abandonar su mundo azul, que continúa en un 
refugio del que ella nunca oyó explicación y del 
que él mismo no consigue liberarse. Le gusta 
pensar que se burla, que solo trata de escribir 
su propia historia buscando el equilibrio entre 
el misterio y el romanticismo, desde la punta 
más alejada de todo lo que conoce. Lo imagina 

en actitud juguetona, revoltoso como un niño 
que pretende ser descubierto sin dejarse ver, 
retozando en su diversión vivaracha y socarrona. 

Lo ve en su nieto, quien ahora la observa 
con la misma sonrisa zumbona que él dedicaba 
abiertamente. Reconoce su expresión al instante. 
Hoy es uno de esos días. “Ha llegado una carta, 
abuela”, es la confirmación que necesita para 
entusiasmarse activamente. Son pocos los días 
que recibe esta noticia; y entre ellos se asienta 
una distancia que parece dejar pasar años enteros 
sin nuevas de las que disfrutar, a pesar de que 
la ausencia de correspondencia se limita a unos 
pocos meses. Bien es cierto que la enfermedad la 
priva de la remembranza de los escritos recibidos 
y sus plazos; le impide reparar en la correcta 
puntualidad con la que se presentan en manos de 
su nieto cada doce meses, como enviados a golpe 
de reloj. Contienen información escueta, poco 
precisa. Se manifiesta en muchos de ellos una 
comprometida situación; alegando la inseguridad 
que conllevaría transmitir datos concretos 
sobre su localización y circunstancia. Se ajusta 
a comentar las dichas que aún le ofrece su tierra 
mojada en cobalto, a describir y hacerle visualizar 
los horizontes del Chile para ella inalcanzable. 
Escribe cuánto la piensa y la siente como si 
ella pudiese recordarlo. Remata junto a sus 
inconfundibles moralejas una despedida, siempre 
acompañada de la promesa: te buscaré cuando 
todas las banderas hayan caído. 

Mas Lidia nunca llegaría a comprender que las 
banderas hace mucho que cayeron, deshilachadas 
en sangre y voluntad. Se le escapan los recuerdos 
del por qué. 

¿Por qué tuve que huir? 
Para su suerte o desgracia, no volvería a 

evocar los acontecimientos que se atropellaron 
el año en que hubo de abandonar su vida garza. 
Tras sus telarañas permanecería oculta la 
violencia que sufrieron las calles chilenas aquel 
verano del setenta y tres. Ni siquiera asomarían 
lúcidas las últimas amenazas que, a pesar de 
duras, no amedrentaron a su marido los días 
previos a la marcha familiar. Tal vez es la mejor 
alternativa para protegerse de la verdad. 

La verdad que ensangrentó las bocas de la 
justicia, que quemó el pueblo del fuego y del 
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valor. Conoce las letras; olvidó su origen. Entona 
con voz de gigante, gritando adelante; a la patria 
que está forjando en unidad, de norte a sur se 
movilizará. Desde el salar, ardiente y mineral, al 
bosque austral. De acero son ardiente batallón, 
sus manos van llevando la razón. En pie, a luchar, 
el pueblo va a triunfar. 

El pueblo unido jamás será vencido. 
Verano de 1973. La presión recaía ineludible 

hasta en la más recóndita calleja. El conflicto 
parecía haber comenzado, mas en espera estaba 
la chispa que encendiese la mecha que haría 
estallar la nación, a punto de contemplarse 
resquebrajada y mutilada; expectante de la 
explosión de la misma antítesis, una guerra 
entre hermanos. 

En su casa no aparentaba reinar el terror, 
aunque tampoco la paz era asumida como 
presente. La falsa calma se afincaba en la evasión, 
en el propio espanto a hablar; como si callar 
pudiese hacer desaparecer el combate que se 
avecinaba, como si pudiese desmaterializar las 
bombas, calar en la concordia y esquivar el choque 
ideológico que Chile llevaba tanto gestando.  

Lidia no fue consciente de aquella gravedad 
hasta que se topó de lleno con la fuga. Esa noche 
en que la realidad la golpeó con la brusquedad 
con que se desprende la ira contenida, con el 
furor con que arde la venganza en las pupilas 
malvadas. Cuando se enfrentó súbitamente al 
pasaje de destino más remoto. 

Estancado septiembre, jornadas poco 
anteriores al golpe que derrocó la democracia, 
ella escapó.  Huyó entre la confusión de quien 
continúa negando la evidencia, de quien no ha 
asimilado el miedo. Se fue junto al sabor de su 
última promesa, pero sin él. Perdería la cuenta 
del tiempo que se odió por haber permitido que 
lo absorbiesen en alma las banderas del trabajo, 
los gritos de albedrío. Tendría que haberse 
conformado contando cuentos. 

Lo vivió casi como un engaño, asentado en 
la premura y el desorden con que su marido 
desvinculó a sus queridos de una lucha que 
consideraba suya. Un planteamiento que había 
planeado paulatina y minuciosamente, con el 
objetivo de rehuir la resistencia que caracterizaba 
el valor de su mujer. Jugó con la palabra y 

la despedida, en la maniobra que aseguró la 
supervivencia de aquellos a quienes quería vivos. 
Él mismo se supo muerto en aquel adiós. Te 
buscaré cuando todas las banderas hayan caído. 

Definitivamente, era mejor no recordarlo. 
Una vez refugiada, desterrada, deambuló 

en el desamparo. La primera y única carta 
de Miguel amaneció tras pocos meses de 
separación, hospedada en el buzón que había 
mendigado en su ya segunda vida. Entre los 
preparativos de la marcha este había consolidado 
concienzudamente sus contactos extranjeros, 
en garantía del hogar inicial. En aquel mensaje 
detallaba la evolución de la batalla, sus apoyos y 
seguidas convicciones. Una de tantas moralejas, y 
firmado desenlace: aún no hemos caído. 

Mas cayeron. Sin embargo, los años 
apisonaron su juicio progresivamente, 
enturbiaron la cordura en la que se había 
sometido al arrepentimiento de aquel abandono, 
en la que se había dolido, atrofiado y destruido. 
La desmemoria se transformó en un escudo. En 
su delirio se mezclan ahora los hechos pasados, 
los imaginarios, los desaparecidos. Interfieren 
en su excesivo capricho; hasta que solo han 
tolerado un nombre. La melodía de esa cantinela 
guerrillera que se sucede en su mente; himno de 
revolución, oda a la libertad, combina y culmina 
en su nombre. 

Ya no significa. Es sencillamente el término 
que designa a alguien que fue. Al igual que la 
voz coral ya no expresa rebelión para sí. Se han 
visto desfigurados en datos objetivos, apuntes 
vacíos. ¿A dónde irán las historias cuando se 
olvidan? 

Las cartas posteriores aterrizaron 
procedentes del beneficio aprovechable que 
otorgó a su hija y nieto su distorsión sobre los 
episodios acontecidos. Y es que ella, desvariada 
en el forzoso despropósito, comenzó a ser 
incapaz de identificar la cuna veraz de las 
lecturas que les eran entregadas. Lucrándose 
del padecimiento que la consumió cuando la 
edad quiso abrigarla en el auxilio del olvido, el 
pequeño tomó de referencia la primera epístola 
y los cuentos trasnochados del enamorado 
chileno. Compuso su imitación finalmente 
cuando tuvo la certeza de que la oscuridad se 
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había impuesto por completo ante la razón, 
mofándose de la conciencia quebrada de la 
mujer que se tornaba frágil. 

Esta noche descansa en el alféizar, escuchando 
el rumor de las olas de plata; mientras lee los 

versos que cree de su amante misterioso. Una 
última moraleja. Te buscaré. 

Sin sospechar que este yace bajo una tierra 
que aún susurra que el pueblo unido jamás será 
vencido. 

La marca de Frankenstein 
Juan Emilio Ríos Vera

Institución penitenciaria Virgen milagrosa, Majadahonda, Madrid, 2 de abril de 2020 

Me llamo Enrique Rojo de Monteflorido y 
toda mi vida me he posicionado del lado 

de los monstruos.
Nací en los años más férreos y terribles de 

la posguerra, cuando la represión por parte 
del régimen franquista era más encarnizada. 
Por ello, mis padres habían huido al exilio para 
nunca volver a pisar su tierra y yo me crie con 
mis abuelos paternos, junto a mi hermano 
pequeño, Samuel, que había nacido, como se 
decía antes, sin ningún tipo de eufemismo, 
subnormal profundo, y por tal razón, según la 
mentalidad antigua y radical de mis abuelos, 
no podía ser expuesto a la vista de los vecinos, 
con lo cual, desde su más tierna infancia, fue 
encerrado en el sótano, encadenado a una 
columna, que solo le permitía andar unos pocos 
pasos, y alimentado como los animales, con un 
plato de agua y otro de una especie de papilla 
espesa e insípida que la mayoría de las veces 
no terminaba en su estómago sino estrellada 
contra las sucias paredes del cubículo estrecho 
y maloliente donde estuvo confinado más 
de quince años. Yo siempre estuve a su lado, 
intentando paliar su soledad y su encierro, con 
cariño y amor. Era su única compañía, el único 
vínculo con la sociedad, con la humanidad. Yo 
lo enseñé a comer, a vestirse, a decir su nombre, 
a firmar, y poco a poco fui convenciendo a mis 

abuelos, que eran personas hurañas, analfabetas 
y temerosas de un dios que yo nunca entendí, 
de que era un niño bueno y humano, cosa que 
parecían haber olvidado. Conseguí con mucho 
trabajo que, los domingos, se sentara a la mesa 
con nosotros para almorzar, y que tuviera 
un jergón mullido para dormir. Le contaba 
cuentos para que durmiera como un bendito y 
lo arropaba en las noches de invierno. La poca 
dignidad de la que disfrutó en los quince años 
que vivió hasta contraer el cáncer que se lo llevó 
a mejor vida se la proporcioné yo. Mi hermano 
era un ángel y, sin embargo, fue tratado como 
un monstruo.

Fui creciendo, por lo tanto, en una atmósfera 
viciada y desnuda de las más elementales 
normas de convivencia y de familiaridad y, 
de forma precoz, me refugié en la lectura 
de aquellos escasos libros que caían en mis 
manos por entonces. Me aferré a las clases que 
recibía en un humilde colegio rural al que iba 
cuando no tenía que ayudar a mis abuelos en 
las labores del hogar y en las tareas del campo 
y supe extraer de aquel maestro veterano e 
inflexible toda la cultura y conocimientos que 
poseía que no eran demasiados. Gracias a don 
Servando aprendí a leer y a escribir fluidamente 
lo que me abrió un mundo de posibilidades 
infinitas a través de los libros que me prestaba 
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y encontré en las novelas de Julio Verne, Enyd 
Blyton y Emilio Salgari el árnica necesaria para 
balsamar la dureza de unas condiciones de vida 
inhumanas.

 Trabajé como un poseso en el campo y en la 
pequeña tienda de comestibles que regentaba mi 
abuelo en el pueblo y a la muerte de este, heredé 
un negocio pequeño, pero bien saneado, lo que 
me proporcionó en la adolescencia abundantes 
y variadas lecturas, decantándome pronto por 
los pocos títulos de ficción y fantasía que podía 
agenciarme.

Y un día, con mis pocos ahorros, me armé 
de valor, vendí el negocio familiar y me fui a 
Madrid a estudiar magisterio. Fue la decisión 
que reorientó mi vida y me realizó como 
persona. No desaproveché mis clases y en 
pocos años conseguí la titulación de maestro 
nacional, lo que me llevó a trabajar en un 
pequeño colegio de la tristemente famosa 
localidad de Brunete, donde había tenido 
lugar una de las más encarnizadas batallas de 
la fraternal contienda que había desembocado 
en la dictadura de Franco. Por entonces mis 
mayores placeres eran la lectura y el cine. Todos 
los sábados me desplazaba a la capital para ver 
las películas denominadas “de arte y ensayo” 
que me abrieron la mente y me mostraron una 
realidad llena de retos y de mundos a explorar, 
lo que me abrió un voraz apetito por descubrir 
películas más allá de aquel ñoño cine de evasión 
que proyectaban en los cinematógrafos del 
barrio. En la literatura me decanté pronto 
por los movimientos más vanguardistas y el 
descubrimiento de los románticos españoles, 
capitaneados por Bécquer y Espronceda, 
significó un vuelco en mi forma de concebir el 
mundo. Ellos me llevaron a adquirir de forma 
clandestina y a precio de oro las ediciones que 
de estraperlo traían de Hispanoamérica algunos 
libreros de viejo, aquellos libros de las ediciones 
Losada que se deshacían en las manos al poco 
tiempo de abrirlos y de acometer su lectura, me 
fascinaron. Así conocí a los poetas trasterrados 
y a los autores que marcaron mi vida: Poe, 
Byron, Stoker, Dostoievski y sobre todo Mary 
Schelley y su Frankenstein, del que me hice 
experto a fuerza de leerlo y releerlo, analizarlo 

y hacerlo mío. Aquel monstruo contrahecho, 
puzle de cadáveres y amante de la belleza, se 
convirtió en mi obsesión y en el mayor leit 
motiv de mi existencia. Vi, leí, compré y estudié 
todo lo que pude encontrar sobre esa criatura 
burda y torturada creada por un científico que 
se había atribuido las funciones de Dios y había 
engendrado un ser cuya angustiosa existencia 
se reducía a intentar comprender los motivos 
de su aberrante creación y a exigir que se le 
permitiera llevar una existencia digna.  El 
moderno Prometeo me convirtió en escritor y 
comencé a gestar una obra ingente y apasionada 
donde siempre tomé partido por los débiles, los 
incomprendidos, los alienados por la sociedad, 
por los desahuciados, por los diferentes, por los 
monstruos, en definitiva.

Con el final del régimen franquista y la 
irrupción, primero de la Transición y luego 
de la Democracia, mis horizontes, a mi, ya 
madura, edad se ampliaron considerablemente 
y me gané un bien trabajado nombre como 
escritor, profesor y experto en cine y en 
literatura gótica, enfocada al terror y a la 
ciencia ficción. Mis ensayos, novelas y guiones 
de cine eran leídos por millares de seguidores 
y mi éxito se fue extendiendo por toda la 
geografía nacional y hasta internacional. La 
llegada de Internet puso a mi disposición 
un caudal inagotable de conocimientos y de 
películas y libros a los que no había podido 
acceder hasta ese momento y mi campo de 
estudio se multiplicó exponencialmente. 

 Y un buen día, sin que nadie lo hubiera 
previsto, nos asoló la pandemia que nos iba a 
arrebatar para siempre nuestras vidas cotidianas 
y nos recluyó en nuestras viviendas durante 
meses, devastando a nuestros seres queridos, 
y matando a millones de personas en todo 
el mundo. Primero se cebó con la población 
superior a los ochenta años, pero ya después 
no dejó títere con cabeza, y fue expandiéndose 
sin miramientos, sesgando las vidas de ricos y 
pobres, grandes y chicos, hombres y mujeres, 
africanos, americanos, europeos… y todo ese 
desbarajuste provocado por un virus invasor 
de rápida y letal contagiosidad que diezmó 
en pocos meses a la población mundial, sin 
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distinguir colores, razas, países o creencias 
fue aprovechado en muchos países por grupos 
radicales de políticos, cargos eclesiásticos, 
santones y científicos retrógrados que tomaron 
el poder y establecieron un nuevo sistema 
social, ético, moral y religioso. Nuestra nación, 
desgraciadamente, no fue una excepción 
y volvimos a los años del oscurantismo, 
la segregación racial, el autoritarismo y la 
violación flagrante de los derechos humanos 
y las libertades del ciudadano. Aprovechando 
la coyuntura favorable y el momento idóneo 
en el que todas las fuerzas vivas se esforzaban 
por detener y combatir la pandemia, se 
materializó un golpe de estado encabezado 
por aquellos militares que añoraban tiempos 
pasados, los grupos políticos más radicales, 
que se autodenominaban patriotas y las sectas 
religiosas más agresivas y dañinas y la Democra-
cia, el estado de derechos y las más básicas de 
nuestras libertades adquiridas con gran esfuerzo 
se diluyeron como un azucarillo en una taza de 
café caliente.

Las nuevas directrices eran claras y 
explícitas, regresando a un estado autoritario, 
militarizado, ultraconservador y fascista, 
que distinguió entre ciudadanos puros y 
todos aquellos que poseían alguna tara que 
los convertía en indeseables: homosexuales, 
disminuido psíquicos y físicos, negros, 
gitanos, judíos, inmigrantes indocumentados, 
disidentes políticos, extranjeros e incluso 
intelectuales, periodistas que hacían preguntas 
incómodas y gentes de hábitos excéntricos 
fueron detenidos y confinados en barracones y 
cárceles, pero hubo un sector de la población 
especialmente perseguido por aquellos nuevos 
dirigentes implacables y garantes de la moral 
más reaccionaria y pacata, con  los que se 
cebaron especialmente, estos fueron todas 
aquellas personas que se habían contaminado 

con la presencia en sus cuerpos de algún 
órgano trasplantado o que habían recibido 
transfusiones de sangre de otra persona, a todos 
ellos se les consideró personas impuras, y entre 
el populacho, se les comenzó a llamar con el 
degradante apelativo de “los apestados por la 
marca de Frankenstein”.

Cientos de miles de personas, por el mero 
hecho de poseer en su organismo algún 
elemento con el que no habían nacido y que 
procediera de otra persona, y todos aquellos 
que les habían facilitado esos órganos, fueron 
identificados por las autoridades sanitarias, 
interrogados y detenidos por los cuerpos 
de seguridad del Estado y recluidos en ins-
tituciones penitenciarias, a modo de las ya 
antiguas leproserías. Allí eran confinados 
y tratados como si se trataran de animales. 
Eran los nuevos monstruos, los modernos 
Frankesnsteins, los seres inmundos que 
debían ser apartados de la sociedad para evitar 
contagiar a los ciudadanos limpios, puros e 
impolutos. Aquí, en una de estas vergonzosas 
instituciones donde encierran a los monstruos, 
terminaré mis días, no porque sea uno de ellos, 
pues nunca recibí ningún trasplante de órganos 
o transfusión de sangre, sino porque me alisté 
como voluntario para paliar sus sufrimientos 
y penalidades. Me reinventé como cuidador y 
docente de aquellos excluidos de la sociedad y 
me dedico desde entonces a impartirles clases 
de Cultura y a entretenerlos en su día a día, 
como hacía con mi hermano menor, y, cuando 
nadie nos espiaba, a hablarles también de todos 
aquellos monstruos que a lo largo de la Histo-
ria han existido, explicándoles que el concepto 
de monstruosidad no ha sido, ni mucho menos, 
el mismo a lo largo y ancho de la Humanidad. 
Y es que, a los monstruos, como en el caso de 
Frankenstein, no los crean los dioses, sino que 
los engendran la intolerancia de los hombres.
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La llave 
Mar Marchante 

Tu mano es la llave que apaga la luz 
y enciende la noche. 
Tu voz es la llave que abre el grifo 
de la poesía.
Tu voz es la luz y la alegría
que amansa mi calma. 

La llave está en tus manos 
que vienen manchadas
de barro de otros días.
La llave está en tu bolsillo 
roto de dolor y de melancolía
La llave está en tus zapatos
que arrastran huellas del pasado, 
que tuercen los senderos
de los caminos desandados.
Y la llave está por supuesto,
en el oscuro e incierto secreto
de este delito sin sentido
que es a puro grito.
Y es el silencio bendito
de mi espacio contigo.
Y la llave, querido amigo,
está en el camino que va 
desde el beso que nos dimos 
y el que no nos dimos
y está por dar, 
tras la mascarilla en el portal,
y en las noches que vivimos ...

La llave está en tus labios 
que están ahora cerrados,
esperando la saliva de mis besos 
en forma de milagro.
La llave está en tus ojos cansados, 
en la barba desaliñada,
en tus dedos que huelen a tabaco
y traspasan las pantallas.

La llave está en el ansia
y en la espera de mis piernas abiertas.
La llave es siempre azogue y hoguera.
La llave es deseo encendido 
es clamor y delirio
y es orgasmo y espera.
La llave es la yema de tu dedo
recorriendo mi ombligo 
bordeando el centímetro exacto 
de mi líbido.

Orgasmo íntimo, implícito
Sexo con sentido. 
Consentido,
concedido,
continuado, 
confinado, 
conseguido, 
consecutivo, 
... Contigo.
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Tiempo Muerto 
Mar Marchante 

Hubo un tiempo en que la muerte vivía en los 
palacios de hielo. 
Un tiempo en que los hogares eran los únicos 
lugares seguros. 

Hubo un tiempo en el que sonreían los ojos 
tras las mascarillas
que durante meses ocultaban el miedo. 

Hubo un tiempo en el que el abrazo
era el peor de los pecados, 
un tiempo en el que
los que más veían eran los ciegos.

Se nos moría a chorros la vida 
que sangraba sin consuelo 
y despedimos a nuestros abuelos 
pero no podíamos verlos.

Se vaciaron las calles,
se llenaron las UCIS,
enmudecieron los pasillos de los colegios 
y los parques se quedaron desiertos.

Se cerraron los comercios 
y todos los bares,
y los únicos espacios abiertos
eran los hospitales. 
Y los únicos héroes: los médicos
y fuerzas espaciales. 

Y entonces
nos dimos cuenta
de que éramos felices
y no lo sabíamos,
nuestra vida era estable y segura 
y no apreciábamos el tiempo que teníamos,
hasta que lo único que tuvimos
fue tiempo... 
tiempo muerto 
y abrazos guardados.

Fue entonces,
cuando nos dimos cuenta
de que los únicos libres eran los pájaros...
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Versos Marcianos 
Mar Marchante 

La piel que habito
no es más que una coraza 
que guarda el recuerdo
de nuevo doloroso y repetido,
de las madrugadas contigo.

Guardan los ojos negros de túnel 
el mismo miedo al abismo.

Tú, eres otra vez tú,
el mismo, repetido.
Tú eres otra vez lejano:
y el delirio,
y el silencio, 
y el extraño .
Tú eres otra vez
desconocido.

¿Cuándo descubriré el maleficio?
El que esconde el recoveco 
de la calva de tu barba,
del espacio que va 
desde tu cuerpo a mi ombligo.

Llevas los brazos desnudos 
y miro de nuevo las manos 
que imagino deslizándose en mi cuerpo;
no puedo ver de otra manera
si no es mirando
a través de los cristales de tus gafas nuevas.

Te veo feo y cansado
y un mes más viejo,
pero solo te veo a tí 
y solo leo tus versos 
y los beso.

Te escribo de nuevo,
te escribo 
y son versos marcianos 
llamando a la tierra.


