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En lo más ancho del Estrecho.
1992-2017. 25 años, 25 historias 

Llevaba varios años enfermo, con náuseas, pero no lo sabía.
Ahora me encuentro algo mejor. He vomitado todo lo que me hacía daño. 
25 arcadas, he tenido un vómito de 25 arcadas

El reportero independiente Fernando García Arévalo lleva desde 1992 documentando las migraciones 
irregulares de esta parte del mundo. Un resumen de su ingente trabajo periodístico puede verse en su 
libro En lo más ancho del Estrecho, editado por la editorial libros.com

En nuestras páginas de Creación artística mostramos una parte de su trabajo.

Con estas frases intento resumir de manera 
breve y rotunda lo que para mí ha supuesto la 

realización de este trabajo. 
Las imágenes que lo ilustran han ido 

surgiendo por sí solas, poco a poco, y lo único 
que he hecho ha sido estar ante ellas para intentar 
comprender y capturar el momento de la manera 
más profesional posible, sin olvidar jamás que 
es la vida y la dignidad de las personas lo que 
sustenta una civilización. 

Por otro lado, están los veinticinco textos que 
se funden con sus correspondientes historias, 
todos ellos escritos casi de una tacada y sin 
concesiones. Palabras duras, frases hirientes, 
tono asfixiante; datos, información, periodismo... 
Los hechos, tozudos, pueden ser narrados de 
mil maneras pero siempre con la veracidad y 
exactitud en el relato como aspiración máxima. 
Nunca me cansaré de repetir que levantar acta 
–un periodista honesto no es más que un notario 
de su tiempo– de las migraciones irregulares 
en esta parte del mundo ha sido, es y será mi 
obligación. Es lo que pienso y espero seguir 
pensando, mientras considere que merece la pena 

ejercer esta profesión, incluso siendo plenamente 
consciente de la profunda crisis económica, ética 
y de credibilidad por la que atraviesa.

Asistimos a diario a una autentica orgía de 
información. Nos asedian constantemente con 
imágenes estáticas o en movimiento, capturadas 
desde todos los ángulos posibles y que, por 
reiteradas, banalizan los hechos, por muy 
tremendos que puedan llegar a ser. Asqueados, 
dóciles, inconscientes y saturados de tanta 
paranoia online, hemos perdido la capacidad de 
asombro y pasamos cual yonquis a la búsqueda 
de otra papelina de excitante espanto. No 
sorprende, por tanto, que claudiquemos ante 
sentimentalismos vergonzantes cocinados 
en programuchos de telerrealidad, que nos 
rindamos a tuits de dudosa procedencia y 
finalidad o que permanezcamos impávidos ante 
el desprecio a nuestra inteligencia que muestran 
las grandes corporaciones de comunicación. 

Ante semejante panorama es más necesario 
que nunca apostar por un periodismo riguroso 
y sosegado, hecho con la noble ambición de 
informar y no solo con la imperiosa e infame idea 
de entretener y confundir para lograr beneficios 
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y poder. Digo todo esto porque, mientras tanto, 
el mundo se desploma ante nuestras propias 
narices y no hacemos nada. Occidente renuncia 
a sus valores más nobles entrando en bancarrota 
moral, la injusticia y la corrupción campan a sus 
anchas en países supuestamente democráticos, 
movimientos neofascistas y de ultraderecha 
brotan como setas en regiones que hasta hace 
muy poco eran impensables, centenares de miles 
de migrantes económicos y refugiados llaman a 
nuestra puerta ante la indolencia, el chovinismo 
y la pasividad cómplice de gobernantes y de gran 
parte de la sociedad. 

Así, los pilares más sólidos de la Europa 
ilustrada se derrumban… ¿Qué son sino 
derrumbes los naufragios constantes a lo largo 
y ancho del Mediterráneo, los ahogados, miles, 
imposible de contabilizar con exactitud, los saltos 
a vallas lacerantes, las devoluciones en caliente, la 
explotación sistemática, el desamparo calculado, 
el discurso tóxico, la calumnia perversa? Toda 
esta barbarie hace demasiado tiempo que se 
convirtió en algo vergonzosamente cercano y 
familiar, el pan nuestro de cada día que, de tan a 
mano, podemos palparlo recién horneado. 

“Estamos traicionando la vida”, decía el 
escritor José Luis San Pedro... Y tenía razón: al 
tiempo que avanzamos de manera frenética en 
lo tecnológico, retrocedemos enormemente en 
humanismo, nobleza y compromiso. Mientras 
un vehículo dirigido desde tierra puede moverse 
sin problemas por la superficie de Marte, el 
cinismo sin complejos de los poderosos pretende 
hacernos creer, y lo está consiguiendo, que es 
imposible dirigir y organizar los movimientos de 
personas en nuestro planeta. Ante esto, gentuza 
sin escrúpulos se aprovecha y organiza cada vez 
más, formando poderosas estructuras mafiosas 
que controlan los flujos migratorios de los 
más desfavorecidos que, sin otra salida, pagan 
verdaderas fortunas por realizar algo que se les 
niega poder hacer con total libertad. Indigna 
que algunos conviertan el drama en válvula de 
presión susceptible de poder abrirse y cerrarse 
en función de interese espurios, y clama al cielo 
que algo así ocurra en pleno siglo XXI. Tendría 
que avergonzarnos el desprecio absoluto que 
mostramos ante la Declaración Universal de 

Derechos Humanos, que de manera explícita y 
rotunda dice en su artículo 13: “1. Toda persona 
tiene derecho a circular libremente y a elegir su 
residencia en el territorio de un Estado. 2. Toda 
persona tiene derecho a salir de cualquier país, 
incluso del propio, y a regresar a su país”.

Asimismo, los nuevos dispositivos 
electrónicos permiten con una facilidad 
insultante que cualquier persona grabe, envíe y 
cuelgue, sin filtro alguno, todo tipo de archivos 
en las redes sociales, convirtiéndonos, de facto, en 
periodistas ocasionales. Para qué ser informado si 
puedo ser informador, pensamos. Ensimismados 
siempre en la tiranía del yo, pasamos del culto 
al cuerpo al culto al cuento. No solo tragamos 
cualquier cosa, sino que, además, contribuimos 
a su difusión sin ponernos a pensar en el daño 
irreparable que podemos estar haciéndole a la 
sociedad. Vamos directos al precipicio; aunque, 
eso sí, habrá cientos de grabaciones de nuestra 
caída y será emitida en streaming. 

No siempre fue así: lo que hoy es fácil de 
conseguir gracias a un aviso en el móvil mientras 
descansamos plácidamente en casa, hace más 
de 25 años me costó mes y medio de guardia 
en el SEAT 127 de mi padre. Cada noche de 
agosto y parte de septiembre de 1992 recorría los 
cuarenta kilómetros que separan Taraguilla, mi 
pueblo, de Tarifa, y aparcaba el coche en algún 
lugar estratégico, con buenas vistas al Estrecho, 
para estar al amanecer bien situado oteando el 
horizonte con mis prismáticos. Me obsesioné 
con retratar una travesía de aquel pellizco de 
mar. Semanas atrás, una imagen en blanco y 
negro publicada en el periódico local Europa 
Sur y firmada por el periodista Ildefonso Sena 
me había impactado enormemente. En ella, un 
grupo de hombres de rasgos inequívocamente 
magrebíes intentaban cruzar en una frágil barca 
de madera las peligrosas aguas del Estrecho. 
“Quiero esa foto”, me dije. 

Después de seis semanas de intentos desde 
tierra y no conseguir nada, una mañana, como 
siempre hacía tras finalizar la guardia, pasé por la 
sede de Cruz Roja; tras cruzar unas breves palabras 
con el piloto de la zódiac José María Caballero, 
este pronunció las palabras mágicas: “Mañana 
te vienes con nosotros”. Y así fue, al amanecer 
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del día siguiente embarqué con ellos. Cuando 
las condiciones meteorológicas eran buenas y 
todo apuntaba a posibles intentos de travesía, se 
hacían en zódiacs y de manera preventiva breves 
incursiones en aguas del Estrecho, adelantándose 
así a más que posibles avisos de rescate, donde 
cada milla y cada segundo podían ser vitales. No 
tardamos en divisar una patera; aunque, en honor 
a la verdad, quisiera decir que fui yo el que avisté 
con mis prismáticos aquel punto de color en el 
horizonte: los medios de rescate de aquella época 
para nada se parecían a los recursos técnicos y 
humanos que hoy se tienen. 

Recuerdo aquel momento como si de hace 
unos instantes se tratase. Ahí estaba la patera…, 
ahí está. Los recuerdos no se eligen, el olvido 
no siempre se adapta a nuestras necesidades y 
el corazón hace su vida. Ahí está y ahí espero 
que siga estando mucho tiempo: jamás olvidaré 
la lección de coraje que me dieron aquellos 
hombres y mujeres que se jugaban la vida en una 
frágil barca de madera para poder disfrutar y 
conseguir lo que yo, por azar y gracias a la diosa 
Fortuna, tenía al alcance de mi mano.

Les pido que contextualicen aquello. Lo que 
hoy, por desgracia, estamos tan acostumbrados 
a ver, tuve la inmensa suerte de presenciarlo 
en directo hace más de un cuarto de siglo. 
Creo que es fácil que puedan hacerse una idea 
del impacto que supuso para un joven sin 
experiencia vital y profesional el presenciar la 
travesía y posterior desembarco. Tanto significó 
para mí que, desde aquel día, intento retratar 
la terrible odisea por la que pasan esas miles 
de personas que un día, asqueadas, vencidas o 
asustadas, deciden dejar su hogar en busca de 
un lugar menos hostil y más justo.

Desde el principio lo vi clarísimo: esto viene 
para quedarse y no vamos a ser capaces de 
gestionarlo. El tiempo, por desgracia, me ha 
dado la razón. Suscribo totalmente y hago mías 
las palabras del maestro Chaves Nogales que, en 
su magnífico prólogo de A sangre y fuego, dice: 
“Cuento lo que he visto y lo que he vivido más 
fielmente de lo que yo quisiera”. Siento lo mismo 
al repasar mi trabajo: ojalá pudiera escribir 
de otra forma, ojalá hubiese fotos más felices, 
ojalá estuviese menos indignado. Podría haber 

intentado contenerme pero… ¿para qué? Escribo 
con la libertad de las tripas tensas, del humo 
negro, del asco al vicio. 

Del fotoperiodismo me atrae la condición 
sine qua non de tener que estar en el lugar de los 
hechos. Has estado o no. Punto. “Si de algo estoy 
orgulloso, si hay algo que da consistencia a mi 
trabajo, es que nadie me ha contado lo que cuento”. 
Esta frase, casi calcada de El Pintor de batallas, de 
A. Pérez-Reverte, hace años que me acompaña, 
y procuro siempre tenerla en cuenta. Todo lo 
que aquí van a ver y leer les puede parecer más o 
menos acertado, les puede gustar mucho, poco 
o nada, pero lo que nunca me perdonaría sería 
que ustedes pensaran que soy un impostor. Lo 
normal en el Estrecho es desmesurado, ni siquiera 
hay que exagerar Se equivocan los que afirman 
que este lugar del mundo es una inmensa fosa 
común; no estoy de acuerdo, nada tiene de común: 
el Estrecho, el Mediterráneo, se ha convertido en 
la fosa más extraordinaria de cuantas tenemos 
constancia. Sé que con estas palabras muchas 
personas pueden sentirse golpeadas; créanme 
cuando les digo que no lo siento en absoluto. 
Me vienen a la memoria aquellas desgarradoras 
palabras pronunciadas por Ángela Merkel al 
comienzo de la crisis de los refugiados de 2015: 
“Si voy a tener que pedir disculpas por ofrecer 
una cara amable a personas en situación de 
emergencia, este ya no es mi país”. No puedo estar 
más de acuerdo. Respecto a utilizar términos más 
o menos ofensivos al hablar de este tema opino lo 
mismo que la canciller alemana, y respondo que, 
si tengo que pedir disculpas por hablar claro en 
defensa de los más desfavorecidos, entonces quizá 
ya nada merezca la pena. Acostumbrado a recibir 
golpes, he aprendido que, para golpear y hacer 
daño, tan importante es acercarse como alejarse 
para ver las cosas con perspectiva. ¿Veinticinco 
años de trabajo les parece suficiente?

Cuando me preguntan qué ha cambiado en 
todos estos años, siempre contesto lo mismo: “En 
lo que importa, nada”. Les doy un dato que por 
incuestionable se vuelve imprescindible: siguen 
viniendo los mismos y por las mismas razones. 
Siguen ahogándose los de siempre y, antes de 
hundirse, gritan. Como siempre. Estamos como al 
principio, estamos en lo más ancho del Estrecho. 
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Estrecho de los caídos
Fosa común de razas, monumento a los caídos.
Mares que se entremezclan para repartirse muertos.

Corrientes que colisionan frente a un Gólgota plomizo.
Aguas fortificadas de tanto soplar el viento.

Abismo.
Puerta.
 
Y hay delfines, y ballenas. 
Y cometas de colores que hacen volar criaturas como si fuese un cuento. 

Estrecho de incertidumbres. Navegable y traicionero.
 
Para audaces y cobardes. Para narcos y poetas.
Para soñadores libres, para los que sin serlo sueñan.

Estrecho de los rebeldes, Estrecho de los sumisos.
Estrecho de los que llegan, Estrecho de los caídos.

Vista del estrecho de Gibraltar desde el monte Hacho.
Ceuta, España. Enero 2000
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Ocultos
Invisibles como personas. 

Anónimos como amenazas. 

Escondidos como delincuentes.

Encapuchados como terroristas.

Camuflados como enemigos.

Cubiertos como cadáveres.

Tapados como vergüenzas.

Protegidos como testigos.

Velados como mentiras.

Ocultos como verdades.

Dos emigrantes marroquíes esperan en una pensión de la medina de Tánger el momento de poder

cruzar en patera el Estrecho de Gibraltar Tánger, Marruecos. Mayo 1999
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Irregular, no ilegal

El irregular sortea alambradas que le impiden 
desplazarse con libertad y se deja literalmente 

la piel en el intento. El ilegal vive de fomentar y 
alimentar fronteras que deben ser protegidas por 
alambradas. 

El irregular se esconde en el sumidero 
porque no quiere ser arrojado por él. El ilegal 
atasca el sumidero hasta que estalla para exigir 
la necesidad de otro.

El irregular utiliza la cloaca para escapar 
de la miseria. El ilegal es la rata que vive en la 
cloaca, de la cloaca y para la cloaca.

El irregular se refugia en la oscuridad y en 
las sombras cuando no puede ser visto tal como 
es. El ilegal es capaz de proyectar su sombra 
hasta en la oscuridad más profunda.

Revolverse ante la falta de libertad no es 
una ilegalidad, es un deber; no luchar para 
alcanzarla es un pecado no una opción.  

Un emigrante marroquí observa agazapado entre alambradas los movimientos  de la policía para poder entrar 

irregularmente en territorio español. Ceuta, España. Noviembre 1996

Un inmigrante irregular marroquí ve frustrada su 

entrada a territorio español tras utilizar una de las 
alcantarillas que cruzan la valla fronteriza entre 

Marruecos y España.
Barrio del Príncipe, Ceuta. Marzo 2001
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La travesía

Salimos en una barca hundida minutos antes 
de que el sol flotara en el horizonte. No sé 

cuántos éramos. No pude ni quise contarnos. 
Para qué. Recuerdo peces voladores desafiando 
descaradamente leyes físicas elementales. 
Recuerdo olas perezosas e indolentes negándose 
a complicarnos el viaje. Recuerdo el telón de 
fondo del escenario: naranja, aterciopelado y 
noble, al norte, roto por la silueta azulada y 
nerviosa de un hombre que rezaba aferrado 
a la roda de proa. Empieza la función, pensé. 
Recuerdo a una mujer que no paraba de callar, 
petrificada por el miedo o por ser capaz de 
tener bajo control cada milímetro de su sistema 
nervioso, respirando solo lo necesario, sin 
malgastar un gesto, sin desperdiciar un átomo 
de energía que pudiera salvarla más adelante. 
Recuerdo estar sentado con la espalda pegada 
al costado de estribor y las piernas entumecidas 

aplastándome el pecho. Recuerdo oír con 
claridad el latir de un corazón. ¿El mío? Lo dudo: 
aquellas palpitaciones no me sonaban de nada 
a pesar de sentirlas dentro de mí. Recuerdo ver 
una lancha con cruces rojas pintadas en el casco 
dirigiéndose  velozmente a nosotros. ¿Venían 
a salvarnos? ¿Salvarnos…? Recuerdo a sus 
tripulantes hacer gestos ostentosos  pidiéndonos 
calma. Obedecimos. Navegamos juntos el 
resto del trayecto y durante todo ese tiempo 
vimos al patrón hablar por radio. La travesía 
no fue muy larga pero se nos hizo eterna. Solo 
14 kilómetros. ¿Solo? Recuerdo ver, ya cerca 
de la costa, a guardias esperándonos en tierra. 
Recuerdo peces que un día volaron desafiando 
leyes físicas elementales yacer muertos en la 
playa. Recuerdo olas suicidas rompiendo sobre 
pedruscos, como heraldos de un desembarco 
triste y derrotado. Recuerdo ver llorar al hombre 

Migrantes irregulares marroquíes cruzan en patera el estrecho de Gibraltar y desembarcan en una playa

cerca de Punta Camorro, Tarifa, España.

Estrecho de Gibraltar, frontera natural entre África y Europa. Septiembre 1992
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de proa y a la mujer serena perder el control de 
cada milímetro de su sistema nervioso. Recuerdo 
un corazón; ahora sí era el mío: obligado durante 
años al desgaste del latir sin esperanza, lo hace 

fácilmente reconocible. Recuerdo llegar a tierra 
y ser detenidos nada más pisarla. Recuerdo que 
todos sabíamos nuestro destino. No recuerdo 
nada más…, para qué.
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 Quijote
Y comenzó a caminar*.

Como un Quijote, empezó a caminar. 
Y no paró. Y no miró atrás. Y los gigantes tras él. 
Y la piel oscura, y la sal. Y el viaje, y el camino.
Y la mirada en el suelo. Y la nada, y el vacío.
Y los gigantes tras él. Y no paró. Y el pesar, y el pasado. 
Y el recuerdo. Y el cansancio, y el hastío.
Y los gigantes tras él. Y  no paró.  Y sin mirar atrás.
Y el destierro, Y la huida. Y el  temor.
Y el recuerdo, y el olvido. Y los gigantes tras él.
Y la duda, y el dolor, y la pena. 
Y el coraje,  y el orgullo. Y sin mirar atrás.
Y comenzó a caminar…  con los gigantes tras él. Un inmigrante irregular camina errante por 

la carretera que une Tarifa con Algeciras tras 
cruzar el Estrecho y desembarcar en algún punto 

indeterminado de las costas de Cádiz.
Nacional 340, Cádiz, España. Agosto 1992

Una mujer y su hijo, integrantes de la mayor oleada 
de inmigrantes irregulares de la historia en el 

Estrecho –en sólo dos días 1.219 personas repartidas 
en 125 balsas hinchables–, descansan en una pista 
de pádel tras ser aprehendidos por las Fuerzas y 

Cuerpos de Seguridad del Estado cuando intentaban 
llegar a las costas de Cádiz en una pequeña 

embarcación de juguete. Polideportivo Municipal de 
Tarifa, Cádiz, España. Agosto 2014

La cara y cruz
de un chantaje
Lo llevo escrito en la cara: soy una desgraciada. 

Ojalá se tratase solo de un encuadre rebuscado 
que ayude a engullir la infamia sin que nos den 
arcadas. La cara y cruz de un chantaje al que 
llaman disfunciones*. Eufemismos en agosto para 
evitar sofocos aunque el cinismo es de libro y no 
libra del bochorno. La llevo impresa en el rostro: 
la cruz del paria en el lodo. No tengo brillo en los 
ojos pero brillan los del niño. Mi tristeza en la 
mirada se clava como una daga, pero mirando a 
mi hijo la herida se queda en nada. Subidos sobre 
un juguete jugamos a ser Ulises, a bordo de un 
barco hinchable vivimos nuestra odisea. Ítaca hoy 
es Dakar, Ponto es un mar Estrecho; Penélope se 
llama Yayi, Telémaco se chupa el dedo.

*	 Disfunciones, es como llamó el Ministro del Interior mar-
roquí Mohamed Hasad, al “descuido” durante 48 horas 
de sus fronteras marítimas.

*	 Don Quijote de la Mancha. Cap. II.
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Muerto

Desprende un tufo asqueroso, vicia el aire, 
corrompe. Enferma todo a su alcance; 

infecta, contagia, pudre. No es el cadáver de un 
hombre, es la muerte del sistema lo que tanto 
nos repugna y nos hace dar arcadas. Siglos de 
pensamiento asfixiados boca abajo; ética, moral 
y esfuerzo corroídos por cangrejos. No es el 
cadáver de un hombre, es la prueba del delito 

que en convictos nos convierte. Fuimos y ya 
no somos. Traicionamos una idea, desertamos 
de un deseo. Muerte, muerto, cuerpo, resto. 
No es el cadáver de un hombre, es la derrota 
absoluta con el corazón parado y los bronquios 
inundados. Anoxia por indolencia, infarto por 
apatía. No, no es el cadáver de un hombre, es el 
hombre el que está muerto. 

El cuerpo de un inmigrante irregular yace ahogado en una playa cerca de la cala de La Jabonera.

Tarifa, Cádiz. Enero 2000
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La vuelta

Los dioses fallan. Los hechos zanjan. La 
muerte acata. El pueblo asume. La madre 

grita. La pena estalla. Los hombres rezan. 
Los niños callan. La vida aprieta. Los sueños 
dudan. El día espanta. La niebla inunda. La luz 

bosteza. La tierra enfanga. El aire espesa. La 
fosa aguarda. El muerto yace. El coste abruma. 
La escena escupe. La rabia espeta. El frío cala. 
La nada invade. El duelo empieza. El cuerpo 
quiebra. La vuelta rasga. 

Entierro de Aldelhadi Tounsi, de 18 años, en su aldea natal, Zoair. El joven marroquí era uno de los 37 cadáveres que la 

mañana del 25 octubre de 2003 aparecieron ahogados tras hundirse la patera en la que intentaban llegar a España. Hasta 

la fecha, este naufragio continúa siendo la mayor de las tragedias sobre inmigración irregular acaecida en las costas 

españolas. Zohair, región de Beni Melal, Marruecos. Diciembre 2003
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Madres del Colectivo de Mujeres por la Lucha contra la 
Emigración Clandestina en Senegal posan en el almacén de mijo 

que posee el colectivo. Todas las que forman esta asociación 
han perdido un hijo o un familiar cercano en el intento de llegar a 

Europa irregularmente.
Thiaroye sur mer, Dakar, Senegal. Febrero 2009

La carta I

Hola, hijo. No quise decírtelo 
entonces y luego no tuve 

oportunidad, pero supe, pues las 
madres lo sabemos todo sobre los 
hijos, que marchabas a Europa al 
darme el beso de despedida. Trataste 
de engañarme, claro, diciéndome 
que ibas unos días a la capital a 
buscar trabajo, pero…, aquel beso 
te delató, jamás me habías besado 
así: te acercaste callado, esquivando 
la mirada, sabiendo que no podrías 
soportarla si en algún momento 
nuestros ojos se encontraban. 
Entendí, pues las madres entendemos 
siempre a los hijos, que quizá jamás 
volveríamos a vernos. Nos abrazamos, 
me estrujaste fuerte, muy fuerte, como 
queriendo reducir mi cuerpo y así 
poder llevarme contigo. Intuí, pues 
las madres lo intuimos todo en los 
hijos, que aun haciendo un hueco en 
tu exiguo equipaje no habría tenido 
ningún sentido partir juntos. Y te 
fuiste, solo. Pensé, pues las madres 
piensan siempre en sus hijos, que 
quizá jamás volveríamos a sentirnos. 
Revivo con asombrosa claridad 
aquellos segundos eternamente 
breves en los que permanecimos 
entrelazados. Recuerdo tu luz 
apagada y el desboque de tu corazón. 
Recuerdo, pues las madres lo recordamos todo de 
nuestros hijos, que sus latidos, sin esa musiquilla 
a la que me acostumbré cuando de pequeño 
te daba el pecho, no engañaban. Recuerdo tu 
impostura en la despedida, recuerdo aquella 
forzada ausencia de sentimentalismo que, días 
más tarde, con la serenidad balsámica que 
otorga acatar hechos consumados, atribuí a la 
necesidad de demostrarte a ti mismo que eras un 
hombre. Qué tonto: ¿dónde está escrito que un 
hombre no puede derrumbarse ante su madre?, 
¿quién ha dicho que eso lo hace menos hombre? 

Recuerdo el repliegue helado de tu aliento al 
separarte. Recuerdo el beso de tus labios tensos 
e inertes, incapaces de amoldarse al rostro: 
labios de despedida, de adiós, de hasta siempre, 
de hasta nunca. Y desapareciste… Y ahora, con 
temblor en los ojos y unas manos que lloran, te 
escribo estas palabras huérfanas que abandono 
a la intemperie, sin el refugio de un sobre con 
destino. Hijo… ¿Dónde estás? ¿Qué ha sido 
de ti? Por favor, haz algo, di algo. Me ahogo, 
muero…, pues de todos es sabido que las madres 
siempre mueren por sus hijos.
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Colgados

Colgados a un imposible. Suspendidos en el 
aire. Osados funambulistas. Acróbatas a 

destajo.  Levitan, pero no avanzan; se elevan, pero 
no vuelan. Del suelo nunca despegan  aunque 
crean ir al cielo. Solos, en el vacío, expuestos a 
la intemperie. Peleles dando bandazos sin un 

Goya que los pinte. Marionetas de fantoches que 
colgadas dan espanto. Títeres que dan el pego 
mientras vamos de indulgentes. Qué vergüenza. 
Qué circo más repugnante.  Qué falso brillo 
nos ciega. Colgados todos del limbo: unos por 
indecentes y otros por ser ingenuos.

Una cuadrilla de inmigrantes irregulares trabaja en la construcción de un invernadero.
 La Mojonera, Almería, España. Diciembre 1995




