Letras

POETAS CAMPOGIBRALTAREROS (I).

1.- MANUEL J. RUIZ TORRES:
DE AUSENCIAS Y DE BUSQUEDAS.

Luis Alberto del Castillo

El afio preciso no lo recuerdo -1978 6 1979- pero si
hago memoria que fue al quedar segundo en el Concurso
Poético VI Semana de la Bahfa cuando conoci a Manuel
J. Ruiz Torres y a Juan José Téllez. El que mi Yerbarena
se hubiese colocado entre aquellas dos jévenes promesas
de la Poesfa campogibraltarefia, me hacia sentir mds
joven; y, por qué no decirlo, esperanzado al ver a la
siguiente generacién bioldgica con garras y ganas de
cantar al amor presente, al amor ausente y eternamente
buscado; y, ademds también debe decirse, me sentf ilu-
sionado al ofrles sembrar versos fuertes y rebeldes contra
la mugre que se nos venia encima.

El tiempo ha ido anudando mi amistad con Juan José;
con Manuel Jesis mis contactos se limitan a dos ocasio-
nes en que me atendi6 en funcién de su trabajo con una
cortesfa y atencién exquisitas. El se habja marchado a
estudiar a Cddiz y allf ha permanecido, seriamente impli-

cado en colectivos culturales y literarios como ya lo
hiciera en el Colectivo del Sur de Algeciras, del cual fue
uno de sus fundadores.

Hoy dia, Manuel J. Ruiz Torres, segiin dicen las
lenguas de doble filo, se ha pasado con armas y bagajes
al campo de la Prosa, siendo un brillante cultivador del
relato, género literario que por extrafias manias y modas
de este pafs nuestro anda poco mds o menos que oculto
por las catacumbas de unos cuantos ilusos que aiin nos
atrevemos a frecuentarlo con asiduidad viciosa. No obs-
tante, esta aparente desercion de la Poesfa no supone una
pérdida, puesto que si bien es cierto que su obra poética
es corta -Otros poemas; Cartas a Clara Schumann y
Sonata-Adioses- es una obra plena, completa en cuanto a
que es un universo a la par cerrado en sf mismo y abierto
en expansion fecunda hacia el lector que se atreva a
adentrarse en sus versos.
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En su primer libro Cartas a Clara Schumann, en el
que se recogen Otros poemas con los cuales fue ganador
de la VI Semana de la Bahfa, editado cuando atin no se
nos habia pasado el susto del 23-F, estd para mf el mds
licido, embriagante y aterrorizante Ruiz Torres. En las
diez cartas (1) a Clara Schumann y en el autoenvio late
una ausencia que trasciende la del ser amado. Aqui los
versos no nos hablan sélo de la persona amada lejos en
momentos cruciales para el poeta, sino que en la carta 4?
tras la separacién entrevé ademds la pérdida definitiva:

te diré que puede ocurrir
cualquier cosa: tii misma
cerrando los huecos,
sugiriendo la escapada,
perdiéndote definitivamente,
y asi nadie se entera

del miedo que paso

a que no me escribas.

En otros momentos, después de "y todas las mafianas
termino [ maldiciendo a los carteros.", en las cartas 3%, 52
y 6* el amante recrea a la amada, la trae consigo desde su
ignota lejanfa:

(se ha hecho de noche
de pronto) y te aprendo
-estoy un paso antes
del ahora- en el color
salado de los azules
(en las dltimas caladas
te llenan de matices)

o ya sin ayuda de humos evocadores es cuando

estoy por acostumbrarme

a este recorrer tu
cuerpo-historia: ahora,
inundados de enero,

en todo lo alto del recuerdo,
luz de flexo y tu mano
apagando la lluvia

y no es de extrafiar que en determinados momentos
ese amor, que recorre incansable los senderos del cuerpo
ausente, explote en un deseo fatal en los tres versos
finales de la 5% carta:
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La fiebre me estalla
los oldos: no quisiera
despertarme nunca.

Sin embargo lo peor atn estd por venir: la presencia
lancinante, gravosa del ser amado que se nos revela -no
lo dice, lo intuimos- cargado de imperfecciones y macu-
las y entonces, es cuando el poeta escribe la carta 8%
terrible carta que pienso nuncaenvi6 a su Clara Schumann,
guardéndola en los més hondo de sus tuétanos, soterrado
pensamiento repleto de hastio:

lo terrible
es tener que afiorar
tu ausencia algunas veces.

Algunas veces... es el preludio de esos cinco versos
desoladores, de amargo reconocimiento del hecho
devastador de la soledad humana, con los que concluye
la carta 9%

SUpongo que pronto
(alguna vez habrd que hacerlo)
estaremos paseando las avenidas



todavia mds solos,
si cabe.

En Cartas a Clara Schumann vive un poeta que,
como ya dijera Téllez en el prélogo que escribié para
ellas, "para su mal, acostumbra a darse, con una gana
quimica y ama a grandes sorbos"; aqui vibra en cada
verso ese amor tragado, comido, inhalado hasta el
atragantamiento previo al vomito y a la resaca pulsante.

En Otros poemas el Amor esquivo envuelto en los
pliegues vitales de Manuel J. Ruiz Torres se nos va
mostrando en un strip-tease lidico, cdustico y satirico:

La inocencia es un
invento americano
para vender pasta

de dentrifico. (Se
(algiin dia le haré
caso a mi siquiatra

y dejaré de dormirme
en los retretes) (2)

o cuando afirma burla burlando que:
(las pausas se han inventado
para que el lector
se imagine lo que
nunca ocurre)

0 en un crescendo de embriaguez de los sentidos se
arroja, desnudo ya entre la cochambre urbana, a la senda
inicidtica de su momento:

El gotero de alcohol

se revento

en una noche casi cdlida
(la basura es una ciudad
para pisarla)

Tu ausencia se formaliza
a una hora fija. Cuanto
mds necesito. Ahora
(fumaremos la piedra de oro)
(;qué hacias en la playa?)
Nadie.

pero ya toda fuga es inditil, el Amor va dejandose la
piel a tiras en esta loca carrera, en la que el mds inocente
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de los cuentos subyacente en toda gran historia amorosa
acaba, alquimicamente transmutado, siendo soporte de
una horrible vaciedad parddica, consciente y
estilisticamente buscada:

Erase que se era

que habia una vez

que tit y yo

existimos.

(pdsame la mermelada de fresa)

Y te miraba

marcando una presencia de senos

cuerpo de luna sobresalto

-( la cafetera estd vacia)

apenas si te dabas cuenta

que estaba alli mismo

Y el ogro se nos comio

(la version extranjera

dice que hicimos el amor

en el enorme pancreas

de la bestia)

predmbulo de una disolucién final, por medio de la
cual el poeta y el Amor, ambos ligados, entremezclados
en una larga ndusea existencial forjada por ausencias y
desamores se inmovilizan fugitivos en el dltimo poema:

Apenas cuerpo

(no te conozco)

te haces aire

(no puedo encerrarte:

te quiero)

Me abro para que escapes.

De momento todo estaba dicho, luego en el 87 ven-
dria al sol de la edici6n y de las magnificas ilustraciones
-por segunda vez- de Juan G. Macias Sonatas-Adioses,
donde serd otro Ruiz Torres, otra vitalidad, aunque per-
sista en una desesperada bisqueda del ser amado y de si
mismo, pugnando contra un tiempo que se le desliza, que
le roba vivencias y le impulsa al

adiés

una arafia

descendiendo por mi iiltimo hilo de voz
civilizada
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Manuel J. Ruiz Torres

SONATA~ADIOSES

Cuadernos de Al~Andalus

se nos hizo tarde

vamonos

hay que irse

dejar

las cosas en su sitio

porque existen, han existido poderosas razones para

ello, porque las manos de los enamorados "cuando te veo
! no sé que hacer con el corazén | dénde esconderme las
manos | para que no les veas la timidez | ni la nostalgia";
0

tus manos (adios)

sobre el piano

las mismas
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que en el amor me arrancaron la miisica
qué serd de mi ahora
y al final, tras amargos interrogantes y soledades
desesperadas, cuando poco a poco en la conciencia em-
pieza a brotar el conocimiento triste de que
uno no debiera
estar hurgando en su dolor
con las manos sucias de quien olvida algo
(uno termina creyéndose dios
o un desdichado)
y sobre todo temiendo
otra vez todo tu peso aqui,
como una taquicardia,
y mds palido de lo habitual
temo tu llamada,
esa cita que aclare y limpie,
que arrastre como un rio
y contaminado quede
y solo
porque después de todos estos encuentros y
desencuentros, tras todo este tempo de sonatas y adioses
s6lo nos va quedando
lo peor
es que no hay suceso que contarte
nada
que rescatar de este naufragio aburrido
y asi no hay manera
de sacudirse
ese polvo de la memoria
Tal vez porello, por todo ese adi6s que no quiero que
sea infinito, porque te he llamado por teléfono y el
monétono ring-ring se ha empefiado en comunicarme
que estabas ausente de Cadiz es que, robdndote un verso,
te digo de corazon, sin protocolos, aquéllo de a ver si nos
vemos un dia de éstos.



LC'[I’&S

NOTAS:

(1) He numerado las cartas para mi comodidad. No existe tal numeraci6n en la obra original.

(2) Hetomado parami propdsito los cuatro primeros versos y los cuatro finales, desechando los dieciséis de la parte central del poema, que reproduzco
enestanota: ... apaga una lamparilla/ de aceite). Te recubres | de saliva | (romdntica- | -mente)/ retiras los zapatitos | de tacon alto. Desabrochas
/ el cabello blanco de [ cuello acerado: es sélo | un salto infinito. Vuelcas | en una telaraiia de | casi miedo. Alin tienes | tiempo de seguir siendo
/ (si miras hacia arriba | verds una escarcha de cemento) | Silencio. Te estalla el pecho. | ...

BIBLIOGRAFIA

RUIZ TORRES, Manuel J.; Cartas a Clara Schumann. Cuadernos del Mar, n* 12. Marzo 1981; Valencia.
Sonata-Adioses. Cuadernos de Al-Andalus n® 3. 1987; Algeciras.
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2.- POESIA Y COMPROMISO DE
MANUEL FERNANDEZ MOTA.

Juan José Téllez Rubio

Enmuy pocos escritores de los que me han sido dados
a conocer, aprecio la voluntad de compromiso con lo
suyo -su tiempo, su gente, sus ideas-, que palpita todavia
enlapoéticay enla vidamisma de este Manuel Ferndndez
Mota, nacido en Sayalonga (Mélaga), a 9 de agosto de
1924. ,

Enmuy pocos escritores, también, aprecio esa volun-
tad de maridar la poesfa con la experiencia, como un acto
consciente, prometeico, definitivo. La bisqueda de la
salvacion, bien en el sentido religioso o en el politico
comparecera fielmente a lo largo de sus diversas etapas
literarias.

UNA APROXIMACION BIOGRAFICA

Junto a sus ocho hermanos, Manuel Fernandez Mota
se educa en el seno de una familia honesta y campesina,
dedicdndose desde muy joven a tareas de labranza y
pastoreo. El reconoce explicitamente la guia de Reme-
dios Cruz Marin, quien fuera su maestra y que le introdu-
jode lleno en la literatura, desde Homero al modernismo
de su paisano Salvador Rueda.

Otras contingencias y la guerra civil espafiola le
impidieron estudiar y no es hasta los 35 afios de edad -ya
establecido en Algeciras, junto a su esposa y sus primeros
cinco hijos-, cuando se gradiia como maestro nacional,
oficio del que acaba de jubilarse. Su labor literaria la
inicia precisamente en Algeciras, donde publica "Deste-

104

llos del barro", en 1964 (1). Es en esa década cuando se
vincula ala Agrupacién de Cultura y Arte para, posterior-
mente, fundar la revista "Bahia", junto con Antonio
Sénchez Campos y Daniel Florido. La revista desapare-
ci6 durante la pasada década, al contar el nimero 50, pero
atn se mantiene el premio poético que lleva ese mismo
nombre. Desde "Bahia", Manuel Fernandez Mota pro-
mueve la aparicién de otras colecciones literarias, como
esel caso de "Sur y Remo", "Cuadernos de Almoraima",
"Portus Albus", asi como "Viento y Agua" (2).

A estas fechas y alturas -primavera de 1991-, la
bibliografia de Ferndndez Mota incluye once titulos, al
margen de sus comparecencias ocasionales en antologfas
poéticas y revistas.

Entre ellos figuran dos textos ejemplares; su tltimo
titulo, "Lunas de Gaudalmesi" y "Las horas maduras",
que aparecid en Sevilla, en la coleccién "Angaro", tras
recibir un accésit al premio del mismo nombre, all4 por
1975. Se trata, este tltimo, del libro que sirve como eje
a las dos etapas bien definidas de su poética: aquella que
toma como referencia la temdtica religiosa y el paisaje,
junto con la que aborda problemas inmediatos o eternos
del ser humano.

TEMAS E INFLUENCIAS

En sus véersos, comparece una visién de la realidad en
minisculas -como la muerte pequefiita de su dltimo



texto, que "ni puede recibirse como a una vieja amiga /
porque jamds tuvimos su hora en la mirada"-, donde lo
cotidiano se ofrece al lector con toda su racién de ternura
y despojado de superlativos. Segtin aprecia el profesor
Antonio Garcia Velasco, a lo largo de sus cuarenta y
cinco poemas, trata de definir, "de mostrar en toda su
complejidad, el ser del hombre, el vivir humano, nuestro
estar en la tierra" (3).

Este libro resume en buena medida el alcance de la
poesia de Ferndndez Mota. En él comparece sus preferen-
cias métricas: "Los versos suelen ser endecasilabos, al-
ternados o no con heptasilabos, blancos normalmente.
Un soneto: poema 43, y algunos otros en versos
alejandrinos”, en palabras de Garcia Velasco, quien tam-
bién aprecia la preponderancia de un léxico donde abun-
dan términos emergidos de la naturaleza: “/uz, mar, cielo,
arroyo, torrente, rio, ola, agua, fruto, racimo, rosa,
almendros floridos, campo desnudo, prado, bosque, pino,
manzano, trigo, aves, paloma, viento, reldmpago, abis-
mo ... en una sucesion de metdforas de gran valor
poemdtico".

A tenor de Concha Lagos, "su ayer campesino, con-
fesado en la breve nota de la contracubierta, le aflora
con frecuencia, desde luego, para bien de su poesia" (4).

También Garcia Velasco distingue en tal libro una
temdtica concreta que ya se apreciaba en textos anteriores
y que va a marcar el resto de su bibliograffa. Segin el
citado profesor malaguefio, entre sus temas, aparece el de
la fugacidad de la vida, la incertidumbre de la hora de la
muerte, el recuerdo de los muertos, la alternancia continua
de los momentos de placer y los momentos de dolor -luz
y sombra, en un claroscuro constante-, la paz como deseo
y como vivencia -"o el sentimiento amargo de que la paz
llegard con la muerte"-, el deseo de salvacion para todos
los hombres, la limitacién humana como pobreza, el
amor, la mujer, el sentimiento religioso, la solidaridad y
un cierto vitalismo que, en suma, engarza con el eje de
autores de tradicion propia y ajena -el reflejo de Whitman
o el de su traductor Ledn Felipe, parece ocasionalmente
claro, aunque nuca he conversado con €l sobre su posible
influencia-.
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Algunos de estos asuntos ya se vislumbraban en su
primer libro. Sucedia once afios antes, corria el mes de
abril de 1964 y su primera irrupcion en el mundo literario
iba a llevar un titulo de resonancias biblicas -"Destellos
del barro"-, con prélogo de José Luis Cano, quien se
declara "poco amigo de escribir prélogos, y sélo habré
escrito un par de ellos en toda mi vida literaria". Serd
Cano, en dicho texto, quien anticipe la herencia literaria
en la que, para siempre, querrd vivir Ferndndez Mota:
"Nos ofrece una poesia de estirpe andaluza, rica en color
yfantasia, sincera’y auténtica. En ella cruzan a veces sus
sonesy suefios Salvador Rueda y Arturo Reyes, Bécquer
y Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez y Federico
GarciaLorca, galay prez de lainmortal lirica andaluza"

(5).

Dicho padrinazgo literario aparece explicitamente
citado en "Herencia de esta tierra", uno de los poemas
del libro y en cuyos versos, Fernindez Mota alude al
paisanaje, a la hermandad entre el hombre y el territorio
que comparte, un concepto que trocard posteriormente
con el de los criterios internacionalistas que caracteriza-
ron a parte de la izquierda espafiola de los afios 60 y 70:
"El compromiso de este hombre, de este poeta es con lo
humano -advertird afios més tarde Juan Cervera-. Toda su
poesia es una gran bocanada de humanidad. En esto nos
recuerda al genial Ledn Felipe, quien tantas veces nos
repitiera: 'Si la poesia no sirve para hacer mejor al
hombre, no sirve para nada'. La poesia de Ferndnde:
Mota busca por todos los medios hacer mejor al hombre
a través de cada uno de sus versos" (6).

Parte, en el plano estrictamente lirico, de presupues-
tos similares a los que compartieron tendencias extremas
de la poesia de posguerra: desde el grupo "Espadaria" al
de la revista "Cdntico", o la generacién del 50. Sin
embargo, no existe una promocién concreta a la que
pueda encasillarsele. Su primer libro hereda, desde lue-
go, improntas del 27, del 98, del modernismo y del
romanticismo espaol. Tales presupuestos irfan, sin em-
bargo, rompiéndose a partir de sus titulos siguientes.
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””BAHI’A”

Tras esta primera irrupcién en el panorama poético de
la época, Manuel Ferndndez Mota aguardari siete afios
para publicar su segundo y tercer libro. Quizds, apreciara
en una resefla amable y respetuosa de Carlos Murciano
sobre "Destellos del barro", algiin sutilisimo reproche
hacia "el latir apresurado del corazén de su autor". Entre
una fecha y otra, eso si, colabora en revistas diversas:
"Caracola", "Artesa", "Alamo", "Profils poetiques" o
"Poesia", de Venezuela.

También funda, junto a Daniel Florido y Antonio
Sénchez Campos, la revista "Bahia", a la que se vincula-
rian en diversos momentos de su dilatada trayectoria
otros autores locales, como es el caso de Julio y Miguel
Ortega, Gabriel de Anzur y otros. La revista, hasta su
nimero 50 en que desaparecid, siempre compartié ese
mismo interés por el compromiso histérico. Sus ilustra-
ciones, la intencionalidad de los poemas y los predmbu-
los en prosa que acompaiian a algunos de sus nimeros
dan idea de dicha voluntad incluso bajo el franquismo.

"Nuestra revista sale para servir a la poesia", se
insiste como enunciado genérico desde sus paginas. La
revista surge en 1967 y suele contar con subvencién
municipal, aunque los recelos ptblicos, tal como se da a
entender en el texto que abre su nimero 13, al cumplirse
tres aflos de su andadura:

"Sientorno de ella(larevista) se haformado un niicleo

denominado 'Grupo Bahia', contra lo que pudiera

parecer, no significa identificacion con ninguna ten-
dencia, s6lo es poesia en sus mds diversas manifesta-
ciones. En cada poeta respetamos su verdad, la libre
expresion de sus sentimientos, con estas condiciones:
calidad, limpieza y sinceridad. Sinceridad, factor hu-
mano imprescindible en toda manifestacion artistica.

También nuestro reconocimiento al decoro respetuo-

50 con que hemos sido estimulados y a la simpatia de

lectores y amigos para nuestra revista. "Bahia", espi-

ritu universal, siente por estas razones, con mds
acendro, el lugar de su nacimiento: no sélo Algeciras,
elCampo de Gibraltar a quienrepresenta en dmbito de
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LA VOZ
ESTREMECIDA

&

1
COLECCION “"SUR Y REMO™

ALGECIRAS 1975

lapoesia,y del que espera seguir mereciendo el carifio

y la ‘atencion’ que, por cualquier circunstancia, atin

no le haya sido dispensada” (7).

A pesar de su penuria econémica, la revista va mejo-
rando paulatinamente sus sistemas de impresion e inclu-
so se plantea la organizacién de un Congreso de Poetas
Andaluces, que no se lleva a efecto, participando activa-
mente en el que se celebra en Albox, a 27 de agosto de
1976, cuando se conmemora a Federico Garcia Lorca en
el 40 aniversario de su muerte y se suscribe un manifiesto
de claro tono andalucista -sin apellidos ni siglas- y a favor
de un politica editorial més coherente para Andalucia. El
tono politico de la revista va a oscilar sobre criterios del
comtn, como fueren los de libertad, pacifismo, ecologia
y otros conceptos no excluyentes. Es el acento que pre-
domina, por ejemplo, en la editorial de su decimoctava
entrega:

"Dedicamos este niimero a todos los hombres ignora-

dos, oscuros, silenciosos; a los hambrientos de todas



las indias, paquistanes, biafras y américas; a los que

luchan y se desangran en las irlandas, camboyas,
vietnames, jordanias y sudanes, a los silenciados de
todas las eslovaquias, grecias, pretorias, rodesias y
brasilias; alos oprimidos y sinlibertad; a los amorda-
zados, los vendidos, los acobardados y los miedosos,
a los abrazados por el dolor, por el odio, por la
enfermedad, por el desprecio; a los amarillos, los
negros, los blancos, los cobrizosy los sin color; atodos
los pobres y los ricos, los ignorantes y los sabios, los
malditos y los coronados, a los que sufren, luchan y
esperan; a todos los hombres de la tierra. Paz, paz,

paz".
Desde las paginas de "Bahia" va a homenajearse a

José Luis Cano o al malogrado Daniel Florido, uno de sus
fundadores. Entre sus nimeros destaca el dedicado a
poetas andaluces. También desde esta misma tribuna
literaria, se procede a la convocatoria del premio "Ba-
hia", que se falla por primera vez a 18 de marzo de 1972,
con un jurado que preside Juan Antonio Sdnchez Anés,
actuando como secretario Antonio Sdnchez Campos y
como vocales Manuel Ferndndez Mota, Francisco Malia
Varo y Jorge Vasallo Navarro. La primera obra premia-
da, se titula "Claridad retenida” y es obra de Juan Mena
Coello, de San Fernando. También se otorga, entonces,
una mencién de honor que recae en el escritor palentino
Maximo Gonzélez del Valle, por un libro que titula "De
mi, de los otros, y del Otro". Otras quince veces ha sido
convocado el premio. En su dltima edicién, lade 1991, ha
recaido en la escritora cordobesa Juana Castro y su
convocatoria ha sido asumida por la Fundacién José Luis
Cano, del Ayuntamiento de Algeciras.

NUEVOS TITULOS

Fernandez Mota vuelve a publicar en 1971. Sus dos
nuevas entregas se titulan "Didlogo astral" que inaugura
la propia coleccién "Bahia"- y "Versos doloridos" -en
Angaro-. El primero de estos titulos responde a la
intencionalidad religiosa -ocasionalmente panteista pero
de tradicion cristiana-, que se advierte en buena parte de
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su obra. Hugo Emilio Pedemonte define al libro -en
realidad, poema dramético resuelto en un prélogo y dos
actos-, como "una invencion lirica en la que participa lo
terrestre y lo césmico" (8).

"El poema, en el que intervienen el Lucero, la Tierra

yel Hombre -prosigue- alcanza, en verdad, momentos

felices nacidos, sobre todo, de una sensibilidad que ha
sabido percibir las cosas y los seres campesinos".

Ferndndez Mota dedica su libro, curiosamente , a los
astronautas Gagarin, Armstrong, Aldrin y Collins, "con
la esperanza de que florezca la paz en los planetas", en
un rasgo de época que, a la luz de los afios, puede pasar
por ingenuista.

En 1975, en "Sur y remo", otra de sus colecciones
algecirefias, Ferndndez Mota publica "La voz estremeci-
da", que José Quintana relaciona acertadamente con
Thomas Merton -inspirador de Ernesto Cardenal, entre
otros- y en cuyas paginas ya se advierte el giro poético
que imprimird a sus versos, ese mismo aflo, a partir de
"Las horas maduras".

Quintana escribird sobre "La voz estremecida":

"Se abre este poemario con una composicion que

definiria la situacion actual del poeta en solidaridad

con todos los hombres, con versos fuertemente dridos

y denunciantes -'Estoy aqui con furia de torrente | y un

cuajaron de sangre y de retama...’-. La vida se detiene

para el hombre, se aprisiona en latencia forzada, y el
humano, en su deambular de prision en prision, se
oscurece, pierde la vision del entorno, tal vez la
conciencia de su mision concreta, pero no la resonan-
cia que le bulle alld adentro como mordiéndose el
despertar del incomprendido insomnio: 'Busco en las
brumas, busco por los montes | el rastro que me lleve

a tu latido | o el oido que escuche mi lamento™ (9).

Si"Las horas maduras" suponia una inflexidn, el eje
entre dos actitudes poéticas, "Los muiiecos de Prometeo"
-titulo publicado en la coleccién "Bahia", en 1977- resul-
ta una definitiva toma de partido, sin cautela ni ambages.
En buena medida, este libro emparenta con el siguiente,
titulado "La noche de los profetas" y aparecido en "Sur
y remo", en 1980. En ambos late una poesia discursiva,
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batalladora y desnuda en la que se aprecian ya algunas
innovaciones estéticas que Ferndndez Mota mantendrd,
con resultados desiguales, en sucesivas entregas de su
obra poética.

"Nosotros, si nosotros. | Mufiecos, si mufiecos | que
nos creemos dioses, | y solamente somos | un pufiado de
barro", invoca en uno de los poemas que componen la
figura lirica en "Los mufiecos de Prometeo”, un mito
clésico al que recrea y actualiza en un momento histdrico
en el que este pafs recobraba el fuego de las libertades
publicas:

"Su obsesion durante todo el libro es la criatura

humana -escribe Maria Victoria Vifas-, los avatares

sobre los que ha de ir configurando su esencialidad.

Contempla el poeta el inmenso panorama de la exis-

tencia y no tiene por menos que sobrecogerse ante la

multitud de opciones y caminos, ante el fabuloso
arsenal de asombros y dolor que nos acechan. Mas,
hay una segunda parte, Prometeo liberado, que nos
lleva al ingles Percy Busche Shelley del XIX, sin que
ello quiera decir que se halla inspirado en este poeta
del romanticismo, pues en la obra de Mota no lo hay.

Su obra es espontdnea, surgida de una natural evolu-

cién de su personalidad” (10).

"Ser hombres es mantener | la dignidad como bande-
ra blanca", escribe Fernandez Mota en "La noche de los
profetas”, su siguiente titulo. Juan Cervera, desde Méjico,
le emparenta con la poesia testimonial:

"Latigueante poesia de Ferndndez Mota que nos habla

de ladignidad del hombre, de su liberta soberbiay que

por nada del mundo debe someterse a la esclavitud.

Memorias de dictaduras. Presencia de humillaciones.

¢No es ésto la historia, en gran parte, del hombre del

siglo XX?" (11).

El poeta se remansa en los titulos siguientes. En
"Sonetos calpenses", aparecidos en 1981 dentro de su
coleccién "Cuadernos de la Almoraima", rinde homena-
je a su metro preferido y "Poemas de Bahia" recopila en
1985 los textos aparecidos en la revista del mismo nom-
bre. Son versos en los que se ejercita en el claroscuro
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Cuadernos de la Almoraima. Algeciras, agosio 1981

como instrumento lirico: la rudeza del adjetivo se alivia
con el sustantivo aunque también ocurre al contrario.

"Apuntes al 6leo sin arcoiris" aparece en Mélaga en
1988, como antesala de "Lunas de Guadalmesi" , un titulo
que bajo soluciones ortograficas como la sustitucion de
algunos signos por una barra diagonal, encubre sus ver-
sos mas lucidos y una arriesgada apuesta por cierta
vanguardia que, por fortuna, juega a su favor. Segin
Antonio Enrique, en esta obra "se escribe desde el
rebasamiento sensitivo, y a este tenor el libro cobra
bellisimos reflejos, vislumbres trascendentales; hay ar-
monia aqui, es mds, entusiasmo. El libro huele, suena,
todo se ve y se toca, es un puro enaltecimiento" (12).

Y José Luis Cano vuelve a escribirle desde Madrid:
"Hermoso libro 'Lunas de Guadalmesi'. Tan lleno de
luz, de mar, de rio, y de sensibilidad andaluza que
también se empareja (;) con las lunas. Preciosa tam-
bién la cubierta. Mi enhorabuena, pues, por este libro
que enriquece tu obra".
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NOTAS

1)
2)

3)
4
5)

6)
7

8)
9)
10)
11)
12)

Ellibro, de manufactura artesanal, edicidn de autor y su edicién fue realizada en el colegio donde Ferndndez Mota ya ejercfa como maestro.

En "Sur y Remo" aparecerd entre otros titulos, el primer poemario de su hijo, Pablo Antonio Ferndndez. Es de recordar en "Cuadernos de la Almoraima",
la edicién que prepara en memoria de Daniel Florido. "Portus Albus" es 1 coleccién elegida para los libros del Homenaje Bahia Poesia del Sur, una de sus
tltimas iniciativas para premiar el esfuerzo de quienes han contribuido a la difusién de la poesfa andaluza. "Viento y agua" es una coleccién en prosa donde
otro de sus hijos, Carlos Ferndndez, publicé un meritorio ensayo sobre el cine en Andalucia.

GARCIA VELASCO, Antonio: "La poesia madura de Manuel Ferndndez Mota". 14 de enero,1979. Diario "Sol de Esparia".

LAGOS, Concha. Revista "Arbol de fuego", nimero 108. Marzo, 1977.

CANO, José Luis, en el prélogo. En su poema "Noche de Reyes", en el que transfigura a los poetas en Reyes Magos, Fernandez Mota escribe: "Uno se llama
Juan, ! Antonio el otro, | Federico el que trae | vara de chopo". Entre su centenar de poemas, el libro recoge otro que reza: "Llevo el fino crespdn de Arturo
Reyes; | la verde cafiavera, | el florido mantdn, | los girones de ocasos y marinas | del genial Salvador. | El humano sentir de Altolaguirre | su angustia
y su temblor".

CERVERA, Juan: "La noche de los profetas”. El Nacional. Méjico. 16 de febrero de 1981.

Hay que encuadrar la experiencia de "Bahia" dentro del ambiente provinciano de la época, con un grave peso del franquismo, hasta el punto de que los
promotores delarevista deberdn mantener un serio equilibrio entre el compromiso y las autoridades de 1aépoca. Dicha tensién no estuvo exenta de paradojas,
como es el hecho de que se aproveche para algunos recitales piblicos -o el primer recital de posguerra que José Luis Cano ofrecerd en la ciudad-, Ia propia
infraestructura de locales relacionados con instituciones claves de la dictadura.

PEDEMONTE, Hugo Emilio: "Didlogo Astral, de Manuel Ferndndez Mota". Poesia Hispanica, nimero 229. Segunda época. Enero, 1972.
QUINTANA, José: "La voz estremecida de Manuel Ferndndez Mota". El eco de Canarias. Las Palmas de Gran Canaria, 28 de febrero de 1976.

VINAS, Marfa Victoria, Revista Carteya, nimero 21. Madrid, 1978.

CERVERA, Juan. Ib. Idem.

Carta a Manuel Ferndndez Mota. 1991.
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3.- PERFIL HUMANO DE
DOMINGO F. FAILDE.

Antonio Enrique

Fueron las primeras referencias mias acerca del poeta
linarense, nacido en 1948, durante mis tiempos de estu-
diante de Letras, en la Universidad granadina. Era por
aquellos afios primeros de la década de los Setenta el
hermoso Palacio de las Columnas, sede de 1a mencionada
Facultad, un hervidero de empresas literarias, poéticas y
teatrales fundamentalmente. Bastaba detenerse un punto
en el rellano de la escalera que comunicaba con la cafe-
terfa -una cava siempre en penumbra, atestada de
indolentes y sofiadores-, a la derecha del amplio vestibu-
lo, para aquilatar tanta inquietud de todo orden: en el
panel que cubria el testero de aquel muro, los recortes
periodisticos, los avisos y citaciones, los pasquines
demagégicos y los carteles, se disputaban el centimetro,
en todos los colores y tamarios, a la manera de un tapiz de
apremios vitales. Entre todas estas empresas, y por lo que
se refiere a los afanes literarios, descollaba la revista
"Tragaluz", donde se alineaba lo mejor y mds inquieto
del elemento cultural de aquellos confusos afios. Con el
tiempo, "Tragaluz" dio paso a "Poesia-70", pero no lo
fue antes de que aquella crease la atmosfera que la
segunda de estas revistas encontrd, tanto en lectores -
pocos- como en autores -bastantes-. "Tragaluz", mien-
tras tanto, habfa acertado a acoger entre sus paginas un
nuevo fermento creativo. Y Domingo Failde, junto con
Alvaro Salvador, se habfa erigido en dinamizador de
aquella -como otras més tarde- aventura poética. No le

conoci yo entonces. Sus poemas ocasionales s los lefa
ya. Me parecieron sélidos, impregnados, ya desde enton-
ces, de una ansiedad muy cercana a la melancolia, con un
fuerte componente sensual en las imégenes.

Fue a finales de aquella década, no obstante, y resi-
diendo yo a la sazén en Ubeda, cuando un comtin amigo
de Linares, compafiero mio de aula y mi inseparable por
aquellas fechas, Francisco Ferndndez Albalate por nom-

" bre (al presente coordinador en buena parte de los asuntos

ajedrecisticos de aquella ciudad), me trajo con no pocas
encomiendas, Materia de amor (1979), primer libro de
Failde, en una de sus repentinas visitas. De aquel fervien-
te libro, me quedd una certeza clara: yo debia ponerme en
contacto con quien por el momento me pareci6 el poeta
joven mejor dotado de aquellas tierras. No pudo ser, por
entonces. Al afio siguiente, en 1980 ya, aparecié Oficio y
ritual de la nueva Babel, libro vibrante donde despuntan
inquietudes humanas, a cuya lectura accedi en una biblio-
teca piiblica. Perdi, luego de ello y por un tiempo, toda
conexién con su obra. ‘

Pero he aqui que en el mes de mayo de 1983 se
celebra en Granada un encuentro de poetas andaluces,
subvencionado por la consejeria de Cultura de la Junta.
La sede: el hotel Victoria, en plena Puerta real. No
mediaron consultas, y por tanto los organizadores no
mostraron excesivos escripulos por favorecer sus prefe-
rencias ideolégicas: aquello de bien poco sirvié, como



que ni las actas llegaron a publicarse. Esto si, las posturas
tendieron a radicalizarse (como luego en unos afios se
vio). En las sesiones no se cedié la tribuna a quienes
tenian otro argumento que oponer que no la gratitud. Las
objeciones, por tanto, quedaron relegadas al neutro espa-
cio del coloquio, donde es bien sabido que, en un ambien-
te oficial, suenan a redropelo, cuanto mas que sirven de
recurso de amparo al pretendido espiritu democratico.
Pero con todo, a tales coloquios se solfa llegar tan tundido
que otros dnimos no habia sino de salir a tomar el fresco.
Una vez mis se confirmaba nuestra genuina ineducacién
para llegar al consenso; pues de esto no hay aqui ni en lo
cultural siquiera: consenso en cuanto a la distribucién de
subvenciones, si estas fueran oportunas, y no entrafiasen
ningin tipo de dirigismo. Pero de esto, como de otros
asuntos, nada se habld. No obstante, y en lo que a lo
personal se refiere, me aguardaba una sorpresa. Y es que
a Domingo y a mi se nos habfa asignado una misma
habitacién. No apareci yo en los tres dias con sus noches,
cosa que luego -y por motivos que no vienen al caso- me
agradeci6 éste. Pero nuestra amistad ya estaba sellada. El
hecho fortuito de la coincidencia suplié con creces la
razén de cercania que no llegé a operarse. Pues de hecho
nos comportibamos, luego a la mafiana, con la misma
camaraderfa.

En su novela -en prensas por estos dias- Atldntida
interior,haevocado Fernando de Villena la fuerte impre-
sién que Domingo provocé en algunos de nosotros. Do-
mingo destacaba por sus maneras mesuradas y su apa-
riencia afable y pulcra de profesor honesto. Un traje azul,
lustrado por el uso, un bastén con empufiadura de plata,
los zapatos de suela flexible; la camisa blanca, impoluta,
la corbata seria, un discreto perfume de locién. Callaba y
lo observaba todo. Apenas si se movia, como absorto o
muy concentrado en las sesiones, las palmas descansan-
do sobre la empufiadura. Saludaba, pero sin efusidn, a
unos pocos, manteniendo con dignidad la circunstancia
de ser escasamente conocido por los concurrentes. Esta-
ba ya algo enfermo por entonces -aprensiones muchas
veces de su cardcter hiperestésico- y caminaba con pausa,
deteniéndose de cuando en vez si mediaban escalones. La

Letras

sensacién de permanecer a su lado era de acogimiento
cordial, de bondad serena; las de hermano mayor de uno
mismo. Nada de impaciencias por publicar, ninguna ape-
tencia por figurar. Su linaje, en este sentido, enteramente
machadiano. Esto sin embargo, conservaba intacta su
capacidad de rebeldia ante lo arbitrario, su repulsién
instintiva por los dirigismos culturales.

De junio de aquel afio data nuestra correspondencia,
que alcanza al presente mds del centenar de largas misivas.
Cinco cantos a Himilce (1982) me lo envid a pocos dias.
Es éste, libro capital en su Obra. Destacan aqui, ya
cernidas, sus cualidades mds acendradas: la pasion por
vivir, el aliento poderoso, la construccion impecable, el
agotamiento de la sensibilidad y del poema conjunta-
mente. Siendo éste un libro de intencionalidad épica -
Himilce, la mitica amada castulonense de Anibal, emble-
ma de aquellas tierras-, resulta un poemario epitaldmico
y altamente emocional. Con Cinco cantos a Himilce
comenzaba un largo proceso de identificacién con luga-
res determinados, rasgo ya continuo en su obra posterior.
Este valioso libro lo recibi en Jerez de la Frontera, a
donde acudié para encontrarnos a comienzos del afio
siguiente. Domingo hacia algunos meses que residia en
Algeciras, desde donde me llegaban sus cartas henchidas
de vitalidad, pero también de honda tristeza. Su presencia
fue un verdadero alivio para mi. En Jerez le recuerdo,
silencioso e impasible, pero con esa emotiva discrecion
que despliega con los amigos, paseando bajo los naranjos
de la calle larga. Pero, para entonces, yo habia cursado
visita a Linares, lugar de su anterior residencia, con
ocasion de los trdmites de publicacién del mio Las l6bre-
gas alturas. Y habia conocido su cdlido ambiente fami-
liar, su paisaje predilecto, sus costumbres. Ahora aqui, en
Jerez de la Frontera, Domingo se me mostraba, como en
sus cartas, nostdlgico de su hogar, afiorante de otras
gentes y ciudades, solitario y bastante enfermo. En lucha
permanente contra el desarraigo, no siempre se libraba de
las salpicaduras de la desazén. De Linares habia tenido
que partir por imperativos de indole profesional, pero
habfan mediado intenciones, no siempre nobles, de terce-
ros. De un tiempo a esta parte, le sobrevenian fuertes
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insomnios. Y el cuerpo se le resentia de medicamentos.
De la despedida un domingo triste por la tarde, me quedd
una sensacion de desamparo aprensivo que me acompafio
los largos dias que siguieron.

Y vuelta a comenzar, porque en otofio de aquel afio 84
dejaba yo Jerez y me trasladaba a Guadix. Domingo
continuaba en Algeciras, pero aiin sin certeza profesional
en su destino, desde donde recibia puntualmente sus
cartas. Estas eran cada vez mds deprimidas. Domingo,
insisto, no se sentfa acogido en la ciudad de su nueva
residencia. Y no lo sintié por mucho tiempo.

"Después, todo el vulgar: el estrépito de los trenes y el

retorno al prosaico silencio de la cotidianeidad, las

clases tediosisimas, los problemas mezquinos y, en mi

caso concreto, la depresion y el hastio, que parecen

haberme tomado por asalto en esta primavera de
brumas tenebrosas, en tanto aiilla el Levante y al-

Yazirat-al-Jadra dormita ante mis ojos” (carta 9 de

mayo. 1987).

O esta otra:

"Mi depresion, amigo, roza yala locura. No compren-

do la sociedad en me ha tocado vivir, ni consigo

adaptarme a sus valores de hojalata, de manera que
observo con horror cémo estoy desdobldndome y cudn
mal sobrellevo mi maridaje con la existencia. No
comprendo lo que estd sucediendo. Y lo peor: no lo
acepto. Basta leer un periddico y, como en el suple-
mento de hoy de "Diario-16", toparte de bruces con la
nueva "crema de la intelectualidad”. Disefiadores de
moda, fotografos, cantantes, empresarios, tecndcra-
tas y animadores de la movida. Los poetas, los cienti-
ficos, losfilésofos, los historiadores, los lingiiistas, los
pintores, los escultores, los matemdticos, contamos
menos que el mds abyecto de los drogadictos. Decidi-
damente, no puedo comprenderlo..." (carta, 29 de

noviembre. 1987).

Domingo se derrumbaba, también en su salud fisica.
Pero esta laxitud, este desgarro, no imprimi6 atonia a su
creacion, antes bien, y segiin rasgo cardinal de su tempe-
ramento, le acicate$ para nuevos poemas. Escribia, y
escribfa con mds hondura, con més tesén. De 1983 data
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su libro Ese mar de secano que os contemplo, exaltacién
del paisaje y paisanaje manchegos, tierra que frecuente-
mente visitaba movido por su amistad modélica, entrafia-
ble, con Valentin Arteaga. En este poemario, en su
distorsion sintdctica, en su brusquedad tonal, hay que
buscar los sintomas de la crisis vital en que por aquel
tiempo se debatfa.

En 1986y en Cérdoba, en el trascurso de otro encuen-
tro de poesia, volvimos a vernos, si bien aqui -con el
mismo patrocinio, pero con distintos organizadores- las
cosas fueron mejor y se prest6 respeto a las opiniones
disidentes. Por su labor de critico imparcial, por el valor
de sus sueltos combativos en la prensa primordialmente,
pude constatar el respeto con que Domingo fue tratado;
en Cordoba ya no era escasamente conocido, como en
Granada. La noche del Guadalquivir, el sigilo que ampa-
ra los perfiles de la Mezquita a esas horas, el laberinto de
las calles sefarditas, la evocacion de los poetas de "Cdn-
tico", fueron evidencias compartidas en nuestros largos
paseos, tras de las veladas. En este mismo afio, apareéié
Patente de Corso, titulo fundamental suyo, posiblemente
su mejor aportacion poética, del que tuve la satisfaccién
de escribir un largo trabajo, simultdneamente publicado
en Tomelloso, Malaga y Sevilla. No era enteramente
favorable, y sin embargo, aqui otro rasgo relevante de su
cardcter, asumid con elegancia lo que podia ser entera-
mente discutible. "La poesia tiene para Failde un centro
linico, el hombre (el hombre de todos los tiempos y
culturas), y un decurso, su condicién metafisica de pe-
renne exiliado que le lleva a afiorar estados de perfec-
cion no posibles en la contingencia de su naturaleza. Es
en esto tradicional, como-todo poeta trascendente, aun-
que sus procedimientos se nos aparezcan como propios
y originales. O sea, nostalgia, desencanto, desarraigo,
ansiedad, estdn en el vértice de su identidad poética",
escribi en aquella ocasion, afladiendo que "sobre cuales-
quiera otra reminiscencias, estas tres, en él convergen,
que provienen de nuestro mejor acopio estético: la
sensualidad (en lo tdctil de las preciosas materias esco-
gidas y en su dibujo, no siempre nitido, sobre el poema),
la exuberancia (sugeridapor el ritmo sonoro apremiante



de sus enunciados) y la trascendencia , yaesbozada (que
nos viene en la hondura y sinceridad del tono)". Creo, no
obstante, que este libro sirvié de catarsis, porque a partir
de entonces vino a reconciliarse con Algeciras. Comenzé
as{un trato asiduo con Juan José Téllez, Manuel Ferndndez
Mota, Manuel Naranjo, Mercedes Escolano. La direc-
cién de la coleccién "Cuadernos de Al-Andalus", en
colaboracion con el librero Carlos Prieto, le despert6 el
entusiasmo de iniciativas de otro tiempo. Con su expe-
riencia y moderacién, coadyudg a otras empresas cultu-
rales. Volvid a integrarse como miembro del jurado en la
tltima edici6n del premio Bahia. Su vida discurre entre
las clases de la mafiana, la lectura y escritura en las tardes
domésticas, y luego a la noche las horas de asueto en una
cénirica cafeterfa. Pero Algeciras ha ido poco a poco
ganando su corazén. En la dltima de mis visitas, en marzo
de este mismo afio, Domingo, a la hora de sobremesa, me
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Domingo F. Failde con Antonio Enrique, en Baeza (Jaén). Agosto, 1983.

invité a acompafiarle a la azotea de su casa; hacia una
tarde espléndida, la luz didfana y lamar en calma. Era que
deseaba "presentarme" la ciudad. La Bahfa, su milenario
secreto, entre Punta Carnero y Punta de Europa; el pefién
Calpe, o Yebel Tarik, presidiéndolo todo, como una
deidad ignota. Y Domingo Failde, con voz contenida, fue
desgranando los nombres de las delicias que sefialaba con
la contera de su bastén de ébano: Los barrios de San
Isidro, del Rinconcillo, de Pelayo, Nuestra Sefiora de la
Palma y Nuestra Sefiora de Europa, el parque de Marfa
Cristina... Y en el fulgor de la tarde, en la calma luminosa
que apenas sacudia una brisa liviana, casi azul, su voz la
senti empaiiada de resonancias cordiales, pues aquellos -
nombres no le eran distantes, sino algo propio, algo ya
asumido en la historia de cada dia. De esta manera, no
puede sorprendernos que en el tltimo de sus libros, De lo
incierto y sus brasas (1989), aletee, junto con las pince-
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ladas al claroscuro que le son propias un mayor énfasis
vital, un dpice de esperanza que antes no existia.

El tiempo, pues, que media entre 1987 y el presente
es una época de fuerte inquietud literaria, para nuestro
autor. Ahora vivimos tiempos tal vez mds habitables para
la creacion poética. Pero, en gran manera, esto ha sido
debido a polémicas contra la gestién cultural de la Admi-
nistracién piiblica. Ha habido que hacerles ver que, con
presupuestos publicos, no se puede hacer una politica de
proteccién a proyectos minoritarios o parciales, puestos
en manos de quienes anteponen lineas poéticas a criterios
de calidad objetiva. Y parece que no, que estos articulos
no trascienden; pero ahi quedan, y la suma de muchos
pocos dan lo mucho. Y ante lo mucho, tarde o pronto -
todo dependerd de la perspicacia y honradez del gestor
publico- hay que plegarse, si ademds se exhibieran bue-
nas formas. Y Domingo Failde ha estado siempre en
primera linea, haciendo ofr su voz y sus razones. Con
desaliento muchas veces... Pero siempre con voluntad y
buen sentido.

De su inquietud humana, de su sentido de la belleza,
buena prueba serd para el lector el poema titulado "Des-
encanto de Ulises", inserto en su libro Patente de Corso.
En 1988, con ocasién de un proyecto antolégico atin en
curso, €] mismo escogi6 este poema, no como el mejor -
que élmismo considerase- de los suyos, ni tampoco como
el més representativo, sino aquel por el que, si todo llega,
como debe llegar, y también el olvido, placeria de ser
recordado entre sus amigos, 0 amigos de sus libros.

Tiene, por valor intrinseco de su obra, pero también
por el respeto que causa en muchos de nosotros, un
puesto seguro en la reciente Lirica andaluza. Quien,
como el que esto escribe, va a Algeciras por el simple
deseo de pasear a su lado por la calles de la mdgica Al-
Yazirat, y estar unas horas con él y los suyos, atestigua
una razén de vivir fundada en la poesia, y en una de las
obras més elaboradas y mejor sentidas de nuestro actual
panorama literario.
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APARICION

De otras tardes conozco esa mirada hiimeda.
Apoyado en los puentes,

la habia visto cruzar hacia el crepiisculo,

un jardin de amatistas las pupilas,

cuando el mar destilaba entre los pdrpados
sus silenciosas gemas.

Confieso haberla amado, distante como un suefio.
Siempre huyé hasta perderse como la luna nueva.
Batidas por el viento, las orillas remotas
devoraban sus pasos, grdciles en la espuma.

Parecia surgir de un callejon en sombra:

Ella o el Universo. Por los acantilados
solitarios el agua deshacia las huellas

de sus pies. Yo aguardaba

la helada fantasia de unos ojos tristisimos,

el ritmo balbuciente de su pisada ahonddndose
tras la resaca azul y, emblema ya invisible,
lenta desvanecerse bajo el confin del mundo.

Ella era sélo un signo en la fria intemperie

del piélago vastisimo, s6lo un rumor lejano

y oculto, una silueta de luz ante lo oscuro,

un volumen al viento, un mdarmol entre liquenes,
un dorado navio penetrando en la noche.

Ella o el Universo: pero cudnta distancia
entre el amor y el suefio y entre la luna nueva.
De otras tardes conozco su fugaz espejismo:
Como si hubiera muerto, como si hubiera muerto...

(de Patente de Corso)



DESENCANTO DE ULISES

et quod vides perisse perditum ducas.
CATULO

Llovia en nuestros cuerpos la sangre de los astros.
El arpegio celeste

iba cayendo en tromba sobre los sofiolientos
rostros y un plomo umbrio

se apegaba a las costas como un pesado velo.

Asi, mientras la noche

sacudia mamparas o ululaba en las grimpolas,

el mar enarbold sus rizos tenebrosos

y los fuegos de Itaca

se fueron apagando, cautamente y esquivos.

Estdbamos huyendo, aunque tal vez de nadie.
Vencedores de truenos y centauros, mordiamos
la aciaga luz umbrosa del frio plenilunio

que galopaba fiero tras las constelaciones.

No nos quedaba tiempo, sélo una noche eterna
pbr deshojar, terrible flor de antiguos presagios,
rodando por el suave declive de las horas

al antro de ceniza donde hierve la ausencia.

Habiamos anhelado torrentes de hermosura.
El deseo era el tinico candil que nos guiaba.
Fue un pedestal mirifico aquel amor fungible.
Lo demds, una estela que se alarga, perdida.

Nada hay delante ahora del navio, llamdndonos
con miisica inaudible; nada convoca al remo
que hiende la gallarda cimera de las olas,
abriéndose caminos de orquideas ilusorias.
Eramos extranjeros sin billete de vuelta,
ndufragos o mendigos sin nombre y sin historia,
un latido en el cosmos, un fmpetu flamigero

en pos de algiin islote yermo y desconocido.

Letras

No merecid la pena tanto viajar iniitil.

Nada era lo que era, salvo el mar belicoso.
Elvientre de la tierra se abrié como un sepulcro
y llovia en nuestro cuerpo la sangre de los astros.

(de Patente de Corso)
PASEANTE NOCTURNO

"Soy un objeto de la noche, vago
de calle en calle hacia una plaza rota..."
(Francisco Brines)

Pero aqui,

en la ciudad,

sabor a madrugada con vapores

del iiltimo licor, casi apurado

el roce de tu piel,

la emocion de un asfalto secretamente umbrio,
palpitantes silencios al corazén asoman,
convocando vocablos olvidados,

esa frase que acaso debiera haberte dicho

0 un beso que rompi

cuando el iiltimo barco

dibujaba una estela con tu nombre en el agua
Yy yo seguia buscando

el cdrdeno ostentorio de tu boca, sin rumbo.

Y aqui,

en alguna parte,

se ha encendido un fanal en la oscura intemperie
cuando no queda nadie

que apueste un trago mds por nuestra historia
(let it be, déjalo,

no tienes tiempo),

y el alba me sorprende, oliendo a alcohol perfecto,
envueltas en la bruma la ciudad y tus ojos,
como Si estoy sofiando,

como si fuera cierto

que existimos.

(de De lo incierto y sus brasas)
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VOLVER AL PARAISO

"Asi la eternidad era el minuto"
(Vicente Aleixandre)

Desnuda, ya nada existe

en este anillo funeral que inclina

su sombra bajo el tiempo, y es tan sélo letargo
la estancia, aquella ldmpara

que se apagd de pronto en la caricia

de una ciudad celeste, mientras estoy tomdndote
en la complicidad helada del silencio,

y mds lejos el mundo

enciende su cosmética nocturna.

O descansa

la imperceptible piirpura de un labio

contra el cristal ilimite

de una copa vacia.

(de De lo incierto y sus brasas)

EL SILENCIO

"lo ilusorio de un poema"
MIGUEL GALANES

Contemplemos la luz. Y en esa senda
nada se anuncia, nada se presiente,
sino una sensacion de ingravidez,
una nublada indiferencia, un mudo
contraste que suscita

y evoca, sin que nadie

logre apresar los signos transeiinte
de lo que va quedando,

como un vapor inhéspito,

en la estela del tiempo.

Pero no, no es real nunca el espacio
que se insinia, insistente,

ante nuestras pupilas: fuego, escarcha,
inconstantes

fendmenos cubiertos de ceniza,
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la pedreria ilusoria
de una respiracion.

(de Patente de Corso)

LAS VENTANAS DEL CAOS

Consumado el combate,

esta aparente calma,

la opuiencia

del estremecimiento,

los signos invisibles de la consternacién.
Porque,

en viendo los cuerpos,

alguien dird, tal vez,

es camafeo el paisaje de una paz infinita,
yacentes las miradas, los apagados dpalos
que lumbre derramaran,

v, ahora,

copos suaves, se incrustan en la niebla

Yy, a menudo, simulan

un languido estertor de desamparo

0 una mueca impasible

bajo la lenta lluvia.

Sabian que la vida era frdgil y hermosa,
que brillaba en los pomos un resplandor dorado,
que detrds de las lomas

la victoria oscilaba sus diamantes,

y les latian los pétalos del mar.

Eran bellos, dichosos, como estambres

de imperceptibles rosas

que el viento ha escarnecido.

Vedlos aqui, sin llamas en las manos,

sin sedas en el pecho,

sin color en el rostro,

rodando por el alba, mansamente desnudos.
Buscaron la embriaguez de la gloria mds alta,
pero el tiempo detuvo sus corceles

y los signé ‘
inmortales.

(de De lo incierto y sus brasas)
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