

Cómo citar este artículo:

Pérez Villalta, Guillermo. “La casa de Nemosine”. *Almoraima. Revista de Estudios Campogibraltareses*, 46, abril 2017. Algeciras. Instituto de Estudios Campogibraltareses, pp. 7-22.

Recibido: enero de 2015

Aceptado: febrero de 2015

LA CASA DE NEMOSINE¹

(Transcripción de la conferencia pronunciada por el autor)

Guillermo Pérez Villalta / Instituto de Estudios Campogibraltareses.

Buenas tardes a todos. Realmente, cuando fui instado a participar en estas jornadas, se me propuso si podría presentar una ponencia sobre el Edificio Kursaal de Algeciras, edificio que diseñé hace unos años por encargo de la Cámara de Comercio del Campo de Gibraltar. Estuve reflexionando un poco sobre el asunto y pensé que, más que hablar sobre el edificio, debería hablar sobre mi relación con la arquitectura. Realmente, aunque se me conozca como pintor, mi verdadera vocación es la arquitectura. Yo realmente he considerado la pintura como un medio de desarrollar mis ideas, pero mi vocación, desde una edad muy temprana, ha sido la arquitectura. De niño era un poco raro, lo confieso, porque no conocía a nadie que con tan temprana edad tuviera pasión por la arquitectura. Estoy hablando de cuando tenía alrededor de cinco años. Mis padres vivían en la Línea de la Concepción y nos trasladábamos continuamente a Tarifa, y recuerdo perfectamente que mi obsesión era asomarme a la ventanilla del coche y ver pasar edificios. Existían en La Línea chalecitos (todavía quedan algunos) que podíamos decir en ese tiempo que eran “modernos”.

¹ Nemosine o Mnemósine es un personaje de la mitología griega. Esta Titánide era hija de Gea y Urano, y madre de las nueve Musas. Se la tenía por la personificación de la memoria.

Mi mundo, obviamente, era un mundo muy tradicional. En Andalucía no había mucha arquitectura moderna y entonces esos chalecitos de La Línea y Campamento me llamaban poderosamente la atención. Y, desde luego, la misma iglesia de Campamento, que era también “moderna” para aquel entonces. Creo que a ningún niño le llamaban la atención estas cosas. Más tarde, cuando vivíamos en Málaga, los momentos más emocionales para mí eran cuando me llevaban a misa a la catedral y me deslumbraba aquel bello, hermoso y majestuoso edificio. Yo me quedaba entusiasmado ante el edificio, con lo cual yo tenía claro desde el principio que quería ser arquitecto. Mi familia no ha tenido relación ninguna con el arte. No había ningún libro de arte en casa. Para mí era como si viviera en un desierto. Se me negó de manera reiterada que me regalasen una caja de pinturas. Sin embargo, cuando me decidí y comenté a mi padre que quería ser arquitecto, consideró que eran unos estudios serios, que era interesante pero que era muy difícil el tema.

Por fin entré en la Escuela de Arquitectura de Madrid. Entonces era una cosa terrible. Después de algún tiempo en ella, me di cuenta de qué poco tenía que ver con la arquitectura. Quitando la asignatura de Proyectos, en la que en ese tiempo se formaron arquitectos famosos que hoy en día forman parte de la historia de la arquitectura en España, lo demás era un verdadero espanto; yo diría que era una tortura. No entendía cómo tenía que estudiar ese nivel de matemáticas como si fuera la carrera de Ciencias Exactas. Realmente, yo siempre he pensado que la arquitectura es más una cuestión de razón que de conocimientos. Recuerdo, por ejemplo, las integrales y derivadas que eran complejísimo. Yo veía que entre mis compañeros nadie sabía de qué iba realmente la arquitectura. Quitando la asignatura de dibujo, que era una asignatura horrible, tremenda, que me costó dos años sacarla adelante y me enseñó mucho, lo demás era un auténtico pavor. Me di cuenta de que lo que se enseñaba allí era “construcción” y no “arquitectura”. Nos enseñaban a ser un funcionario de las compañías constructoras y luego un arquitecto. Cuando yo dejé la Escuela de Arquitectura llevaba diez años, que se dice pronto. Tardé cuatro años en hacer primero, y no era mal estudiante, es que era una cosa verdaderamente terrorífica. No dejé la escuela a rajatabla, sino que la fui abandonando poco a poco. Yo ya en ese tiempo era un pintor reconocido y de moda. Me di cuenta de que necesitaba un gran tiempo para desarrollar mis ideas y la Escuela de Arquitectura me quitaba ese tiempo. Tenía aprobadas todas las asignaturas que eran hermosas y me quedaban las que eran horribles. Había asignaturas como Estructuras en la que el profesor se preparaba un problema para el examen final y todo lo que habías estudiado durante el año no servía para nada. Era un problema nuevo y llegaba la gran escabechina. Aprobaba como máximo un ocho por ciento de los alumnos. Había asignaturas, como Dibujo, que aprobaba un dos por ciento. En aquel tiempo cambiaron los planes de la carrera. Hubo una entrada masiva de alumnos y me acuerdo de que a los nuevos ni se les miraba; a los repetidores se les empezaba a tener en cuenta. Aprobaban los que habían repetido tres o cuatro veces.

Finalmente me convencí de que no tenía la necesidad de aprobar la carrera. Nunca he entendido cómo en la Escuela de Arquitectura se estudiaba de todo menos arquitectura. Por ejemplo, la asignatura de Deontología, en la que se estudiaba la legislación que se aplicaba en la arquitectura; no entiendo entonces para qué estaban los abogados. En la asignatura de Proyectos había catedráticos que eran verdaderamente inteligentes e importantes, sobre todo profesores adjuntos, que vieron que yo sabía lo que estaba haciendo. Los compañeros de clase venían a reirse, pero vieron con sorpresa que yo sacaba matrículas y sobresalientes y ellos no.

Tuve que dejar aquello y desarrollar mis ideas de arquitectura fundamentalmente sobre papel. Gran parte importante de este material lo he conservado y no lo he querido vender. Entre estos proyectos se encuentra la obra del Edificio Kursaal, que forma parte de mi legado a Andalucía y es el edificio más importante de mi vida. Llegados a este punto empezamos a acercarnos al tema importante de esta ponencia.

El título de esta conferencia, como sabéis, es “La Casa de Nemosine”; la memoria es la madre de las musas. Yo siempre he defendido dos cosas importantes en el arte: no existe arte sin conciencia ni memoria. Es decir, todo eso que se habla de la

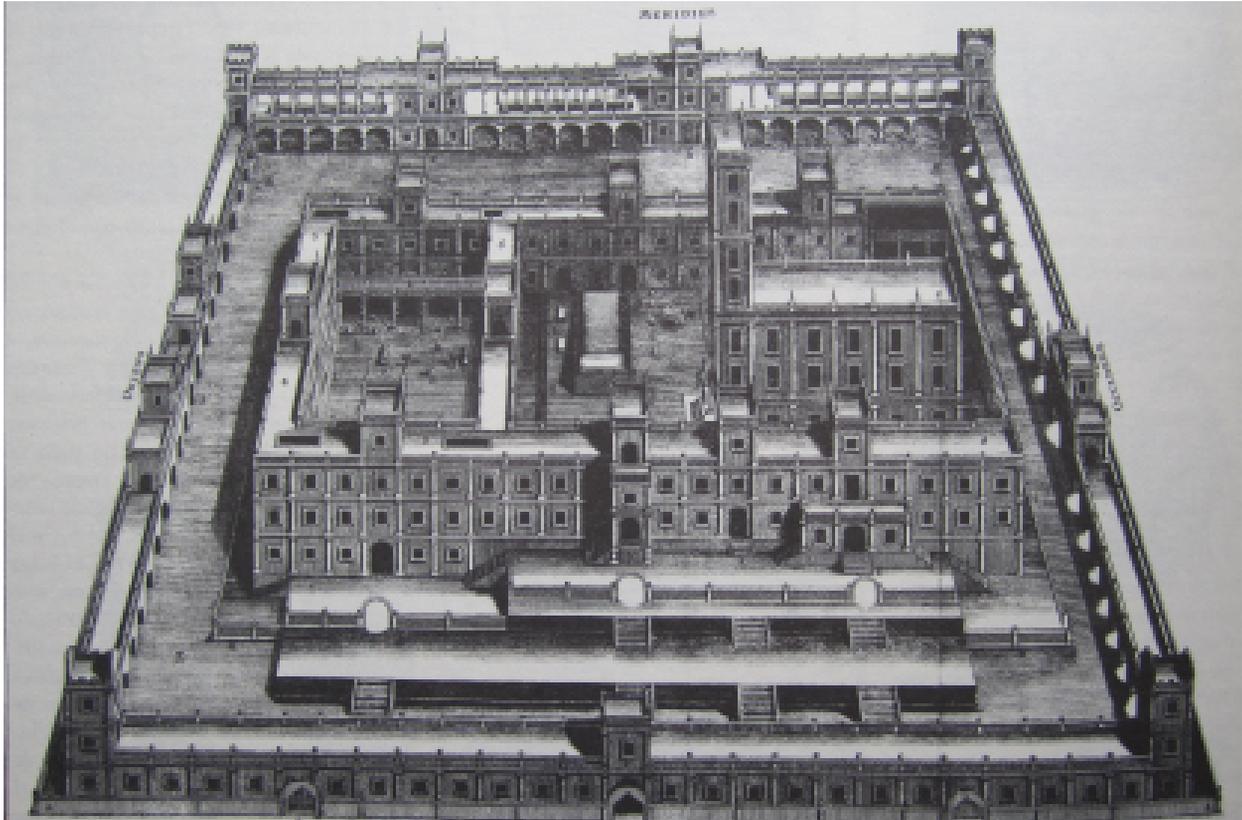


Ilustración nº 1. *El Templo de Salomón.* Grabado del siglo XVII.

inocencia del artista es mentira. El artista del momento realmente debe tener una conciencia y una memoria de todo lo que ha sido antes en el arte. O sea, un personaje del Renacimiento o del Pre-Renacimiento, en el caso, por ejemplo, de Giotto. Resulta que hay una leyenda destacada de las famosas vidas de Vasari. Sobre Giotto aparece la leyenda de que era un pastor y llega allí y Duccio encuentra a un niño con unos carboncillos dibujando y se queda sorprendido. Puede que el principio sea así, pero no sería Giotto si no tuviera una conciencia de lo que estaba viviendo, con conocimiento de toda la pintura que se estaba realizando alrededor, y una intuición y una conciencia de lo que había que hacer. Giotto hizo una de las revoluciones más importantes que se han hecho en Occidente. Giotto significó el cambio de Oriente a Occidente.

Me estoy saliendo del tema y volvamos a “La Casa de Nemosine”. Para estas proyecciones que quiero enseñaros no he encontrado todas las imágenes que quisiera. La primera imagen que nos encontramos es una imagen arquetípica. Podríamos decir que es un arquetipo de una historia que ha influido subconscientemente en la arquitectura reciente. Es un grabado del siglo XVII sobre el Templo de Salomón. Los pensadores han hecho verdaderas divagaciones sobre el Templo de Salomón, a pesar de que la Biblia ha detallado muy bien este templo. Esta imagen corresponde a la descripción que ha hecho la Biblia del mismo. Evidentemente se nota la influencia que hay en él de la arquitectura del Renacimiento. El Templo de Salomón ha estado siempre flotando entre nosotros como podrían haberlo estado también los Jardines Colgantes de Babilonia. Estos últimos parece ser que no han existido nunca, sin embargo el Templo de Salomón sí existió y fue un lugar de invención continua a lo largo de la historia de la humanidad.

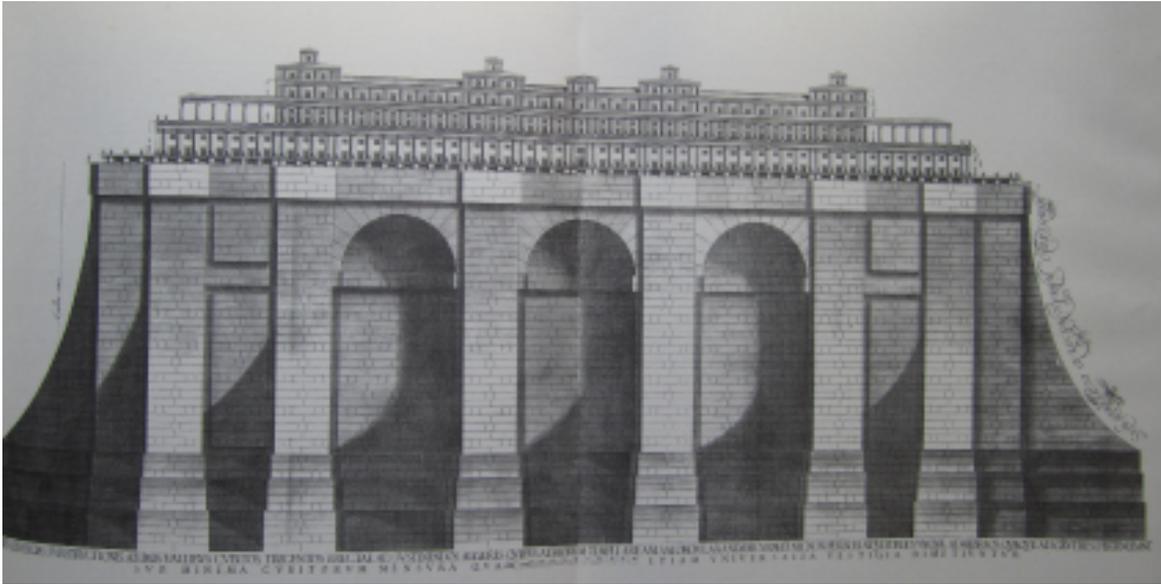


Ilustración nº 2. J.B. Villalpando. *El Templo de Salomón.*

Esta otra imagen es también del Templo de Salomón, de Juan Bautista Villalpando, que es un arquitecto español de mitad del siglo XVI. Fijaos en que es una verdadera y auténtica alucinación. Este templo que Villalpando nos dejó (plantas, alzados, secciones) se alzaba en el monte donde se ubicaba el Templo de Salomón como una especie de edificio escorialense, de proporciones grandiosas. Estas proporciones se basaban en que estaban dadas por Dios. Esto se refleja en un libro que se titula *La arquitectura de Dios*. Todas estas medidas las proporcionaba Dios, como también lo hizo con Noé para construir su Arca. El Templo de Salomón es un arquetipo, estaba en el subconsciente occidental y cristiano.

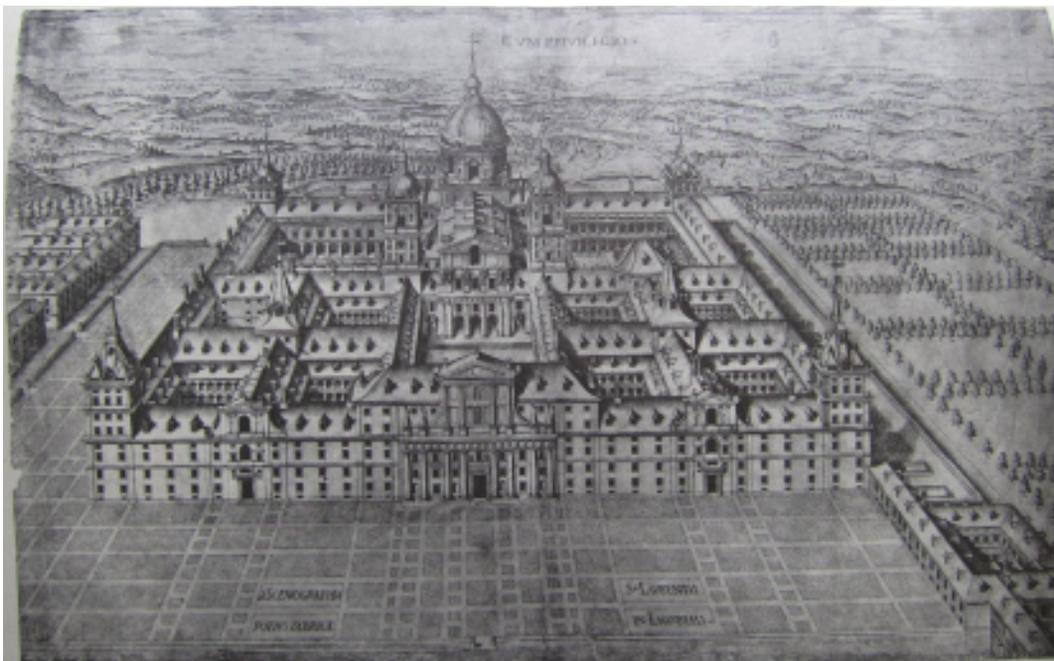


Ilustración nº 3. Juan de Herrera. *Monasterio de El Escorial.*

Esta otra imagen nº 3, como todos reconocemos, es El Escorial. La voluntad que tenía Felipe II no era otra que construir el Templo de Salomón. En este templo se ha recogido toda la memoria arquetípica del Templo de Salomón. Este edificio, que es de una belleza impresionante, es un edificio al que le ha caído un manto espantoso, el de la ideología. No se sabe por qué se vinculó a cierta onda franquista. De hecho, la arquitectura que se hacía en esa época franquista estaba basada en Juan de Herrera, el arquitecto de El Escorial. Por tanto, es un edificio que se ha declarado fascista. Me molesta mucho que la ideología, sea del tipo que sea, tenga influencia en el arte para ensuciarlo. Yo recuerdo que hace bastantes años, en el momento en que era considerado una persona famosa, que es lo más hortera que te puede ocurrir, me invitaron a mesas redondas. Fui solo una vez, porque no me apetecía discutir la ideología de los demás. A mi lado me tocó un “berzas” que indicó que había que tirar el edificio de Sindicatos, de Madrid, que se encuentra en el Paseo del Prado, porque era un atentado. Me quedé pensando algo así como “¿Qué está usted diciendo?”. Este edificio es de Cabrero, maravilloso arquitecto. Quizás fue el mejor edificio que se hizo en su época en toda España. Es un edificio de una belleza extraordinaria. Esto es una arquitectura de Aldo Rossi, de treinta o cuarenta años antes. Por este motivo las ideologías, sean las que sean, son auténticamente nefastas para el arte. Durante siglos el artista ha estado quitándose de encima el peso de las ideologías. Cuando a Rafael le encargan que pinte una *madonna*, la gente quería una santa y Rafael lo que quiere es hacer una *madonna* bellísima. Eso es lo que tiene que ser el arte: hermoso, bello y placentero. La finalidad del arte es hacer la vida mejor.



Ilustración nº 4. *El Panteón de Roma.*

Esta imagen nº 4 es otro edificio emblemático. Desgraciadamente es un edificio que es muy difícil de fotografiar. Yo quería encontrar unos planos donde se viera mejor. Este edificio es el Panteón de Roma. Es uno de los edificios más bellos que existen en el mundo. El Panteón se supone que está proyectado por el emperador Adriano. Para explicar el edificio de una manera más sencilla, es una esfera perfecta, donde la mitad de la esfera es una cúpula y la otra mitad es la parte de abajo. Ha sido durante muchísimos años, prácticamente hasta la construcción de la cúpula del Vaticano, de Miguel Ángel, la cúpula más grande. Era incluso más grande que la de Santa Sofía de Constantinopla. Hay que situarse en el interior para darse cuenta de su enorme belleza. Arriba hay un gran óculo que está abierto al aire libre. Es algo realmente mágico. Este templo da una idea de lo que es el templo central o circular. Este templo nos lo podemos encontrar en otras partes del mundo. Lo encontramos en Pekín por ejemplo. Uno de los problemas fundamentales que podemos encontrar en la arquitectura es que es irreproducible. Para poder disfrutar de una arquitectura tienes que estar en el lugar; no ocurre lo mismo con la pintura, que se puede reproducir. No es un disfrute que se pueda transmitir. También hay un problema en la falta de sensibilidad del ser humano. Una persona puede estar en la Alhambra y sentir como si estuviera en El Corte Inglés. Es una falta de sensibilidad que perjudica a la arquitectura. Yo pienso que la gente que no tiene sensibilidad tiene un grado menos en la evolución humana.

La siguiente imagen nº 5 es una foto que no cuenta nada. Es una foto aérea de la Villa de Adriano. Si os fijáis atentamente veréis que es una villa que está compuesta por varios templos centrales, es decir, circulares. El círculo de arriba, que se llama Villa Amerina, es un lugar circular en cuyo interior se encuentra un estanque, y en ese estanque hay una isla con un



Ilustración n° 5. *La Villa de Adriano. Vista aérea.*

trazado y una belleza increíbles. También hay un puente que, cuando entraba el emperador, se levantaba. Adriano se quedaba en ese lugar sin que nadie lo molestara. En su parte central, igual que en el Panteón, la cúpula estaba abierta al aire libre y se vislumbraba el cielo. La planta de la Villa de Adriano para mí ha sido un ejemplo importante de la arquitectura. En vez de ser una planta, como casi todas, diseñada en vertical y horizontal, aquí es como si cogiéramos una serie de objetos y los relacionásemos. La relación que se establece entre dos espacios es como de vibración y sensibilidad. Dentro del espacio te encuentras un objeto cuadrado, y dentro del cuadrado te encuentras un objeto redondo y torcido, etc. Hubo un arquitecto que inventó en la arquitectura el término “espacios residuales”, que son los espacios que están entre dos objetos y que realmente no sirven para nada. La Villa de Adriano es un cúmulo de espacios residuales bellos. Es una ruina de las más bellas que se encuentran en el mundo. Adriano tenía un gusto exquisito.

La siguiente imagen es un grabado de Piranesi, evidentemente. Es la imagen de una iglesia que hay en Roma, poco conocida. Se denomina San Stefano Rotondo. Es un templo de la época bizantina del siglo VI. Este templo tenía una idea muy conceptual. Su planta es un círculo que contiene otro círculo, rodeado por otro círculo, y así podía ir creciendo conforme tuviera oportunidad de hacerlo. Para mí es casi la apoteosis del círculo central. Es un edificio que está lleno de cosas curiosas.



Ilustración n° 6. *Piranesi. Grabado de San Stefano Rotondo.*

Los templos circulares se consideraban lugares de martirio. Se supone que allí se había producido el martirio de San Stefano. Todas las paredes están pintadas con frescos de martirios. Es una gran especie de algarabía sadomasoquista increíble, muy divertida, del siglo XVI.

Vamos a seguir con los templos circulares. Este que vemos a continuación es el templo central más bello que existe. Es el templo de San Pietro in Montorio, que está en un patio de la Academia de España en Roma. Este templo curiosamente pertenece a España. Todas las ideas que había de templo circular se cristalizaron en este. Todas las demás son variaciones infinitas. Por ejemplo, conoceréis la Catedral de San Pablo, en Londres; pues la cúpula que existe en esta catedral no es otra cosa que el templo de San Pietro in Montorio puesto encima. San Pietro in Montorio es un prototipo que no se puede cambiar, porque es perfecto en sí mismo. Durante mi estancia en la Academia de España, en Roma, yo tenía las llaves de ese templo y por la noche lo disfrutaba para mí solo, para tocarlo y sobarlo. Es una sensación absolutamente maravillosa.

La siguiente imagen nº 8 es también de Juan de Herrera. Es el templete central del Patio de los Evangelistas, en El Escorial, y veréis cómo ha asimilado el concepto de San Pietro in Montorio. Véis cómo en el centro tiene otro Pietro in Montorio más pequeño. Es una especie de emblema ya imposible de modificar, con variaciones del mismo tema que queda perfectamente fijado en la memoria. Es un elemento más de Nemosine. Esta es otra casa o villa circular. Tuve la enorme suerte de poderla



Ilustración nº 7. *San Pietro in Montorio.* Dibujo de autor.

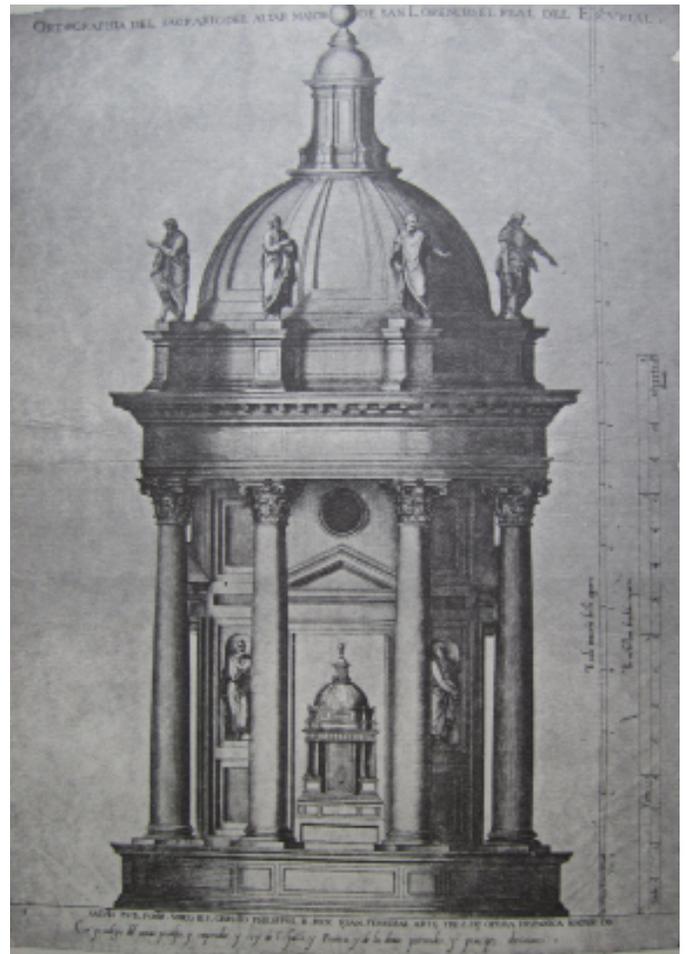


Ilustración nº 8. Juan de Herrera. *Templete del Patio de los Evangelistas. El Escorial.*

ver. Este concepto se ha quedado en la memoria como un concepto fijo. Esto se ha repetido y se repetirá a lo largo de la historia. Se ve San Pietro in Montorio rodeado de dos templos que se cruzan. Dos templos que forman una cruz y en el centro está San Pietro in Montorio. Es coger un concepto puro, ya hecho, que es el templo circular y meterlo en unos ejes coordinados, como están dirigidos los pórticos a los cuatro elementos circulares. Son los caminos de donde puedes llegar, ya sea norte, sur y se dirigen al centro o templo donde tú tienes conciencia del lugar. De hecho el templo circular es el templo de una persona. Solo una persona puede estar en el centro del templo de San Pietro in Montorio. En el momento que tú estás en el centro tú tienes la conciencia del lugar. Tú estás en el centro del universo y estás marcado por dos cosas básicas. Dos ejes, norte-sur y este-oeste.

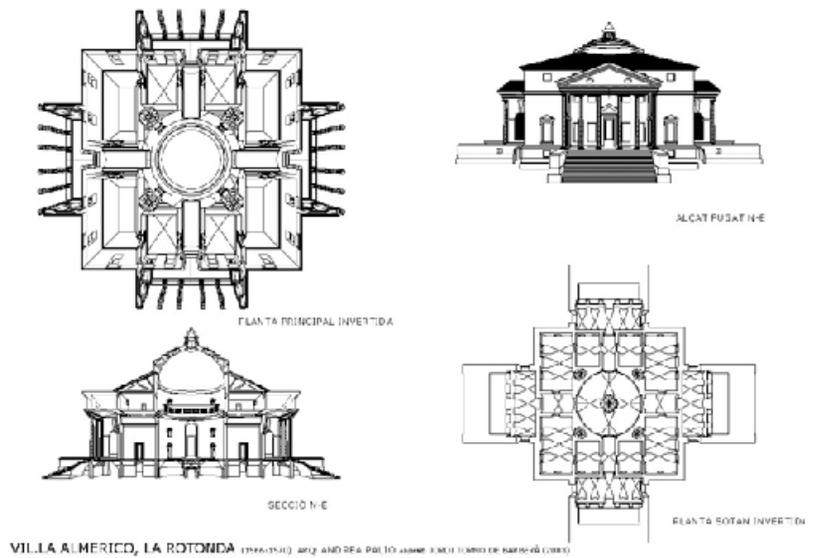


Ilustración nº 9. Villa La Rotonda.



Ilustración nº 10. Rafael Sanzio. *Los Desposorios de la Virgen*.



Ilustración nº 11. *La Mezquita de la Roca* en Jerusalén.

Una cosa muy curiosa y misteriosamente extraña es que en el centro de la rotonda hay una gran parrilla de bronce que está representando un fauno riéndose. Este fauno creo que significa que cuando tú llegas al conocimiento y a la máxima sabiduría, después te llega la risa. Otro tema curioso es que debajo de esa máscara de bronce que es como una parrilla, que debajo están la cocina y las bodegas. Entonces también hay una idea peculiar porque los olores de la cocina salían y llenaban la casa.



Ilustración nº 12. Anónimo. *La Ciudad Ideal*.

En las series inglesas de televisión, tan finas, elegantes y bonitas, salen muchísimas reproducciones de la Villa Rotonda de la familia Barbaro.

La siguiente imagen nº 10 es un ejemplo que pertenece a un cuadro de un Rafael joven, llamado *Los desposorios de la Virgen*. Tiene un cierto aire a Perugino. Rafael era un arquitecto extraordinario; hizo un edificio que no se llegó a terminar denominado la Villa Madama, en Roma, en las laderas cerca del Vaticano. Si se hubiese acabado hubiera sido un edificio increíble. Porque no lo hizo solo Rafael, sino también intervino toda su escuela. Eran una acumulación de seres prodigiosos.

El sueño de mi vida es haber tenido la escuela de Rafael. Es increíble tener a una serie de personas que van desarrollando tus ideas. Desarrolló ese edificio circular que es otra variante de San Pietro in Montorio, que es verdaderamente bellissimo.

La ilustración nº 11. Esto es un ejemplo de que esa constante no nos pertenece solo a Occidente, sino que está en todas partes. Nos encontramos con el templo de La Roca. Este templo tiene una mezquita enfrente. Se dice que Mahoma puso el pie en ella cuando llegó a Jerusalén. Se cuenta que en esa roca se realizó el sacrificio de Isaac. Este edificio, que es de una belleza increíble, es exactamente de la misma época que la Mezquita de Córdoba.

Como colofón observamos uno de mis cuadros favoritos de la Historia del Arte. Es La Ciudad Ideal. En una obra que he escrito que

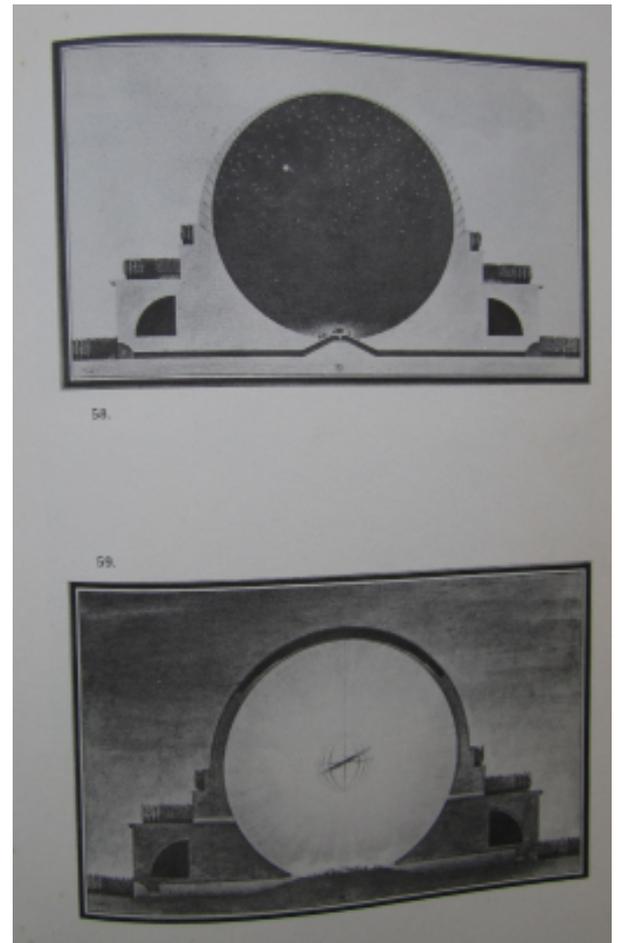


Ilustración nº 13. Boullé. *Proyecto de edificio circular*.

es una colección de once cuentos, uno de ellos trata de quien hizo este cuadro. Este cuento es de invención mía. La historia trata de que Piero della Francesca –que es uno de los pintores que más me gusta de los que han existido– en los últimos años de su vida se quedó ciego. Fue uno de los más grandes inventores de la perspectiva. Era un personaje de una enorme sabiduría. Yo me invento una historia en la que llega Bramante, y Piero della Francesca le da instrucciones de cómo tiene que desarrollar este cuadro. Yo creo que es la idea más exquisita y final del templo circular. Como podéis comprobar los que conozcáis el edificio Kursaal, veréis que su fuente de inspiración es la del templo circular. Esto se puede apreciar en el teatro o anfiteatro. Es el estilo y la memoria de todo lo que hemos visto anteriormente, y sobre todo de este en concreto. Un tema curioso de este cuadro es que la puerta está ligeramente abierta y el centro de perspectiva, donde todas las líneas confluyen, se ve. Había una historia en el Renacimiento sobre que se unía el punto central de fuga con la línea del infinito y la línea de Dios y se decía: “Hemos abierto la puerta para que veas a Dios”. O sea, el lugar donde convergen todas las líneas.

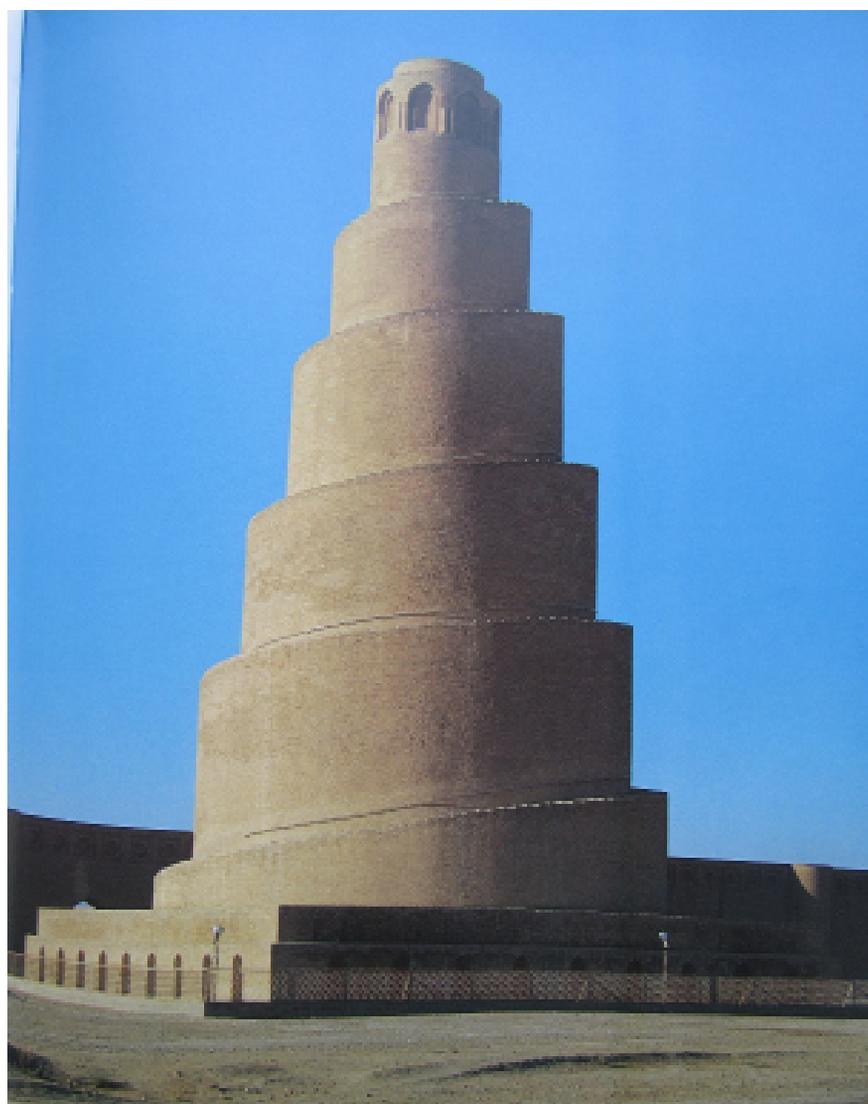


Ilustración nº 14. *La mezquita de Samarra.*

Pasamos ahora a otra época totalmente distinta. Esta obra nº 13 que ahora vemos es de finales del siglo XVIII y de un arquitecto, Etienne-Louis Boullé, que prácticamente yo creo que no hizo nunca nada en su vida. Sus obras eran todo proyectos. Es un arquitecto que yo adoro. Boullé hizo este edificio que es un cenotafio para Newton. Es una especie de esfera perfecta, que está horadada con pequeñas ventanitas que reproducen la esfera celeste. De día se encendería en su centro, en la parte de abajo, una especie de luminaria que reproduce la idea del sol y de las constelaciones. Lo importante es que es un edificio de una belleza sobrecogedora. Ha entrado en la memoria de la arquitectura contemporánea de una manera brutal. Los arquitectos pensamos que podría haberse realizado, pero es bastante complejo. Este edificio lo que hace es completar la idea del Panteón de Adriano que vimos al principio. Este arquitecto ha dejado cosas en la memoria, aunque no se hicieron. Yo soy muy partidario de lo que se llama la memoria de la arquitectura. He escrito que “este año he visto las pirámides de Egipto por primera vez, de verdad”. Las pirámides podrían ser una invención. Cuando tú no conoces un edificio como por ejemplo el Taj-Majal, podría ser una invención fotográfica. Podría no existir, porque tú no lo conoces. Hasta que no estés dentro de la arquitectura, no sabes cómo es la arquitectura. Puede que los edificios de Boullé se encuentren en algún sitio y no



Ilustración nº 15. Cúpula en espiral de *San'Ivo alla Sapienza*.



Ilustración nº 16. *San Carlo alle Quattro Fontane.*

los conocemos. Solo conocemos su información. La torre del Kursaal puede ser un proyecto de Boullé .

Este nuevo edificio nº 14 que muestro ahora existe realmente. Es la Mezquita de Samarra que se encuentra en Irak. Espero que se haya salvado con tanta guerra. Creo que es una de las cosas más bellas que debe de haber en el mundo. La idea de la Torre de Babel se basa en este edificio. Nos imaginábamos que la Torre de Babel se subía en espiral. Ahí se concentra otro ancestro de la humanidad. La siguiente imagen de la torre y la mezquita. Nos encontramos con el Templo de Salomón. Hay una torre zigurat que va subiendo hacia el cielo. La espiral que penetra cada vez más alto hasta llegar hasta la altura, hasta el techo, hasta el más allá.

Esto nos lleva al siguiente edificio que para mí es fundamental. El edificio nº 15 es la parte exterior de San'Ivo alla Sapienza, que es como una especie de seminario en Roma, la santa sabiduría. Es el lugar del conocimiento y de la sabiduría. Está muy cerca de la Plaza Navona. Nos recuerda mucho al Kursaal. Está el patio interior y después al fondo se encuentra la Iglesia de San Ivo. Se ve cómo en la parte alta de la cúpula se encuentra una espiral que va penetrando hacia el cielo. El arquitecto se llamaba Borromini. También escribí un cuento relativo a este arquitecto. Había una disputa entre Bernini y Borromini. Bernini era un triunfador; hacía un edificio de mármol y Borromini tenía que hacer un edificio de ladrillo y estuco. Pero realmente el genio era Borromini. Ojo, no quiero echar abajo a Bernini. Bernini era un

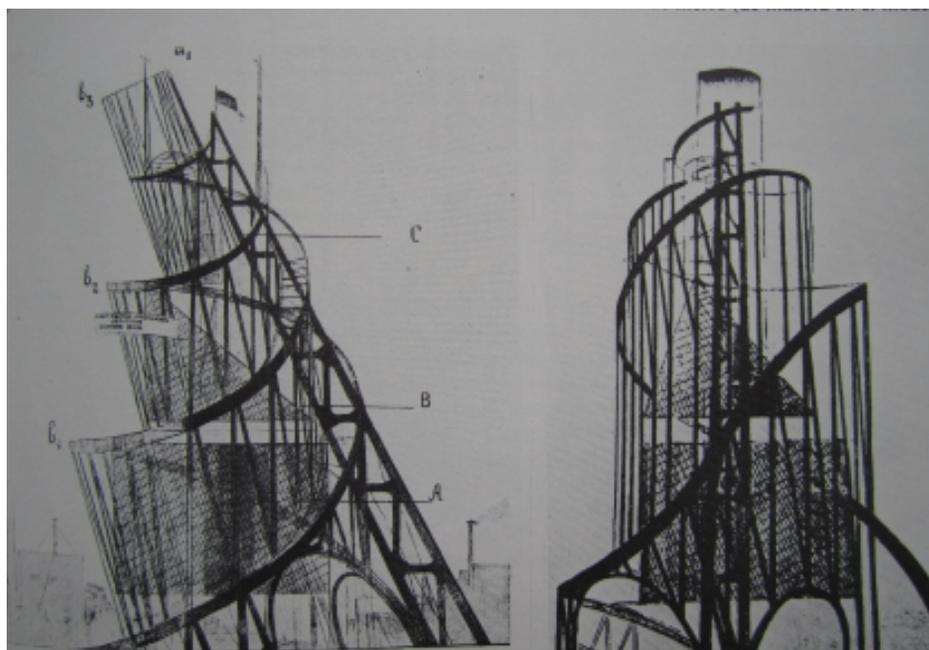


Ilustración nº 17. Vladimir Tatlin. Proyecto de *Monumento a la Tercera Internacional.*

gran artista, pero Borromini estaba lleno de ideas. Desde mi estudio de Roma podía ver estas obras. Me acuerdo de que yo estaba convencido de que las grandes tormentas en Roma las originaban esas espirales que penetraban en el cielo. Borromini tiene la gran idea en este edificio, y es que la cúpula empieza antes de la cúpula. La planta es una estrella de seis puntas. Las formas son cóncavas y convexas.

Nos encontramos aquí con otra fachada de Borromini. La he puesto porque me encanta. Se denomina San Carlo alle Quattro Fontane (San Carlos de las Cuatro Fuentes). Curiosamente el edificio también es español, precisamente de los carmelitas españoles. En el edificio nos encontramos con un claustro de dimensiones muy pequeñas. Es increíble. Juega mucho con el espacio donde no hay sitio.

Pasamos ahora a ver el proyecto del Monumento a la Tercera Internacional, de Vladimir Tatlin, en la imagen nº 17, que era un constructivista de nacionalidad rusa. Vemos que tiene también la idea de la espiral que llega al cielo. Ha agregado una cosa más moderna que es la inclinación del futuro monumento. Este edificio no se llegó a construir. Es una pena porque después los rusos hicieron edificios espantosos y este edificio podría haberle dado una cierta dignidad. El arte estalinista es realmente espantoso.

Aquí llegamos al arquitecto contemporáneo que para mí, realmente en ese tiempo, podría haber empezado la arquitectura del futuro. Tuve la suerte de conocerlo de una manera muy curiosa por mediación de una revista que se llamaba *Nueva Forma*. Era una revista de arquitectura y de arte. En la revista se editó un pequeño artículo de Louis Kahn a pie de página. Para mí fue como la gran revelación. Aquí estaba lo que verdaderamente podría haber sido la nueva arquitectura. La arquitectura del futuro, una vertiente que se llamó en su día el postmodernismo. No tiene nada que ver con lo que los franceses llamaron postmodernismo. Postmodernismo vino del movimiento de la arquitectura. Se acabó debido al movimiento moderno.



Ilustración nº 18. Louis Kahn. *Parlamento de Dacca*, Bangladesh.

El movimiento moderno ha tenido dos etapas. La etapa que se llama vanguardia histórica, que empieza más o menos al principio del siglo XX. Después llega un momento, a partir de los años cincuenta, en que empieza la época moderna y a regir las pautas para la arquitectura, el arte, etc. Y entonces empieza a surgir una auténtica tiranía. Los autores, quitando algunas excepciones, son ortodoxamente modernos. Lo que hay en el Reina Sofía es ortodoxamente moderno. A finales de los setenta nos propusimos quitar este tema de en medio. Se planteó por fin la ruptura de esa rigidez. Por fin se podría volver a hacer de nuevo arquitectura clásica, sin algarabías absurdas. La modernidad ortodoxa eliminó por completo la pintura y la arquitectura en un momento. Hemos tenido que soportar la arquitectura disparatada del boom de estos últimos años que vosotros conocéis. Hubo un momento en que la arquitectura pudo ser de nuevo una arquitectura clásica como la de Palladio, por ejemplo. Por eso cuando leemos los escritos de Louis Kahn nos damos cuenta de su profundidad. Lo que me ha abierto los ojos Louis Kahn no lo han hecho otros. Hay un discípulo suyo que me influyó mucho. Era Robert Venturi. Fue



Ilustración nº 19. Josef Hoffmann. *Palacio Stoclet.*

el introductor de lo que podríamos llamar el pop en la arquitectura. La arquitectura de Robert Venturi era como pop. Uno de sus libros más famosos es *Aprendiendo de Las Vegas*. Decía que hay que ir a Las Vegas a aprender arquitectura.

Este nuevo edificio es el Parlamento de Dacca, que es la capital de Bangladesh en la ilustración nº 18. Como podéis ver es un templo centrado bellísimo. Pero no solo se quedó en eso. El arquitecto construyó todos los entornos del Parlamento. Se puede ver un barrio residencial. Es una arquitectura muy pura, de tal belleza que está fuera de su tiempo. Puede ser de estos tiempos como puede ser mesopotámica. Después del postmodernismo encontramos el espantoso deconstructivismo. Se puso también

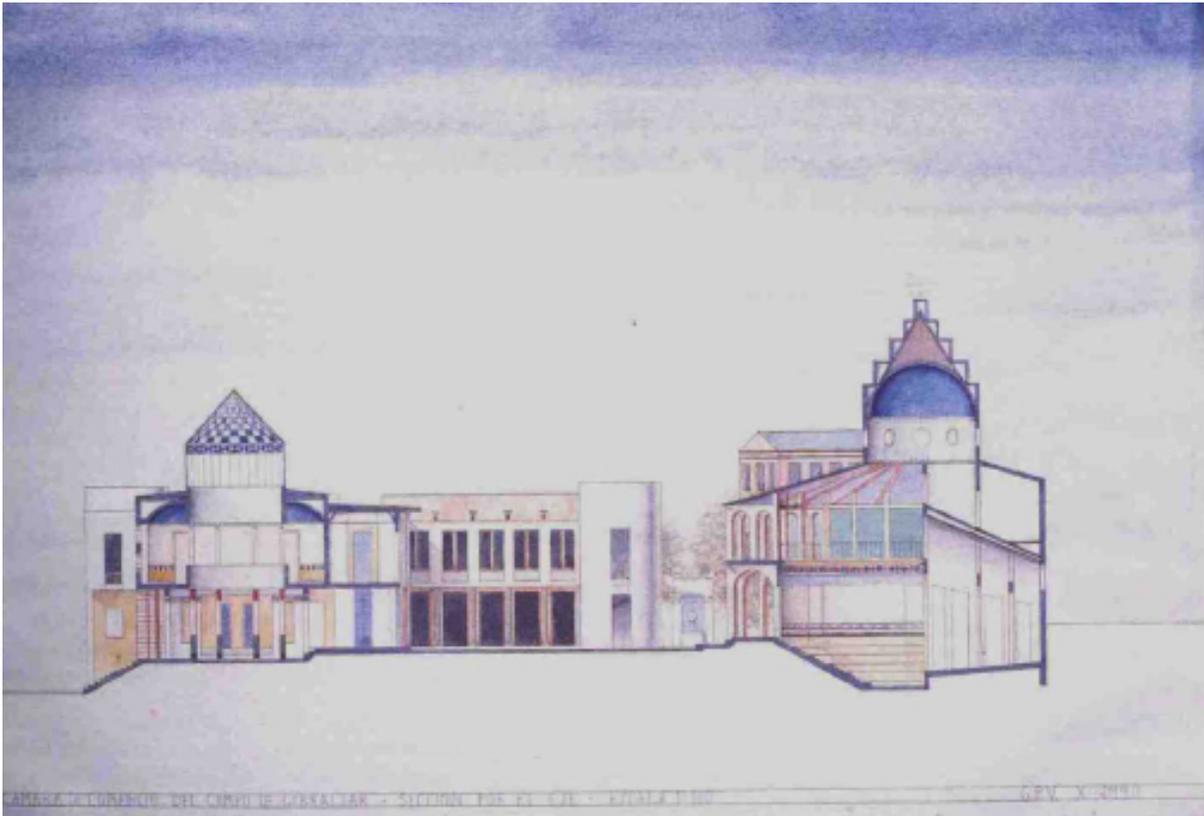


Ilustración nº 20. Guillermo Pérez Villalta. *Edificio Kursaal* en Algeciras (Cádiz).

mucho de moda en la gastronomía. Se decía vamos a hacer una tortilla deconstruida. Son edificios llenos de picos, columnas inclinadas, etc. Yo recuerdo que tuve que exponer en un edificio construido por un famoso arquitecto del deconstructivismo, que ya ha fallecido, y en la sala de exposiciones era imposible colgar un cuadro.

Pasamos a otro edificio que tiene una enorme belleza. Es la ilustración nº 19 el último que quiero exponer de arquitectura moderna; se denomina el Palacio Stoclet y está en Bruselas. Para mí es uno de los diseños más bellos que existen. Su autor, el arquitecto austriaco Josef Hoffmann, diseñó una cubertería que es la más moderna y elegante que se puede ver. Diseñó un tresillo que parece que es un tresillo moderno y lo diseñó en 1910. Esta casa no se puede ver porque siguen viviendo allí los herederos de Stoclet. Lo más curioso es que absolutamente todo está diseñado por Hoffmann y todo está mantenido. Es decir, se estropea una tela, se arregla automáticamente. Hay algo que se raya, pues se pule de nuevo. Así como los muebles, etc. Tiene un frutero que es la cosa más bella del mundo.

Veamos ahora algunas imágenes del Edificio Kursaal. Son las acuarelas que hice en el proyecto. Voy a comentar cosas que no están contadas anteriormente. Voy a contar simbolismos que hay en el edificio. Cada planta está dedicada a un estado del espacio. La planta baja está dedicada al mundo marino, la planta media está dedicada al mundo terrestre y la planta alta está dedicada al mundo de lo celeste. Otra cosa: hay dos colores que predominan en todo el edificio, el verde y el azul. El verde representa a lo femenino y el azul a lo masculino. La idea de lo masculino y lo femenino está en todo el edificio relacionado. Este azulejo que no es el que ahora está, porque luego se hizo un azulejo mucho más elaborado, está en un patio que representa a Adán y Eva, que tienen entre los dos una plomada en un eje que está sostenido por lo masculino y lo femenino, y detrás está el árbol de la sabiduría con las letras del alfabeto que nos sirven para pensar. En la parte de abajo, esto se agregó al final porque el edificio tenía dos plantas y luego se agregó una tercera. Está lo que se llama el ninfeo. Ninfeo en la arquitectura clásica era un lugar para estar refrescado y agradable en verano y era el mundo de las ninfas y demás.

Como veo que no hay más tiempo vamos a dejarlo aquí. La memoria de estos lugares y otros muchos, unido a la geometría y el gusto y razón por los espacios, la casualidad y las impresiones imprevistas lo han construido. Invito a los que no lo conozcan a que lo visiten, si es de su interés.

Nada más y muchas gracias.