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Ya habia pasado la banda de musica. Fue un dia luminoso, lleno de ruido y colores; la gente iba
y venia. Rosa dejo abiertas las ventanas del cierre y volvid a sentarse en la mesa camilla. Observo
fijamente el cuadro que estaba encima del sofd y reanudd su eterna labor de flores y dibujos
geométricos encadenados. Faltaban dos dias para que llegasen sus primos de Jimena y todos juntos
saldrian camino del cortijo.

Ciertamente no me apetece dejar la casa cerrada todo un mes, se decia Rosa a si misma, en
voz baja. Pero era toda una tradicién que la familia habia mantenido durante mucho tiempo. Por
mayo se iban todos al cortijo de la sierra, alli se juntaban hermanos, primos, tios y abuelos; aunque
ya quedaban pocos de tan numerosa familia. S6lo sus tres primos de Jimena: Jests, Carmeny Pedro.
Durante la estancia en el campo Rosa siempre recordaba con mucha nostalgia su bahia. Cuando
era pequen a se pasaba lloriqueando los primeros dias y sus primos se reian de ella, imitando las
sirenas de los barcos. Entonces era cuando su tio Andrés le cogia en brazos y le contaba largas
historias de pescadores, asi Rosa llegaba a ver entre las jaras las velas de los barcos e imaginaba
las redes tendidas a secar, debajo de los acebuches. Ya habian pasado muchos afios, pero ain
conservaba aquella remota inquietud que habitaba en su pecho de nifa, cuando se aproximaba
la fecha de marcharse al campo.

Sobre las cinco de la tarde llegd su primo Pedro. A las seis ya estaban en camino.

- Rosa, en el cortijo hay una novedad. Jests lleva a su novia para que la conozcamos - dijo
Pedro.

- Jests con novia?. | No me digas!.

- Si. La conocid en Sevilla, la Semana Santa pasada, en casa de su amigo Pepe Galvez.
- ;Como se llama?,

- Adela. Dice JesGs que es rubia y alta, que parece extranjera.

- Vamos hombre!, ya serd para menos.

Cuando llegaron al cortijo, ya estaba anocheciendo. Los primeros grillos anunciaban la noche
con su canto estridente, Como Maria, la sirvienta, habia regado la entrada, al bajar del coche lleg6
un penetrante aroma a tierra mojada. Marfa remangindose el delantal se adelanté para abrir la
puerta del coche y besar a Rosa.

Rosa resbald en el patio, a causa de la humedad del empedrado. Enseguida recuper6 el
equilibrio y subié deprisa las escaleras. Tenia ganas de ver a Adela. Cuando entr6 en la habitacién
se encontrd, de pronto, frente a Adela. Estaba junto a la chimenea, tocando el borde de la repisa,
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mientras miraba como su dedo recorria de un lado a otro el largo de Ia chimenea, desvio su atencion
la entrada stbita de Rosa. Carmen al ver a su prima se levantd de un brinco, a la vez que decia:

- j Pero si es Rosal,j ya ha llegado Rosa !. Estd igual de guapa que siempre. ; Qué historias nos
contara este ano?.

Jests: | Hola primita !. Estds guapisima. Te voy a presentar a mi novia. (Y cogiéndola por un
brazo la acercd hasta donde estaba Adela). ;Qué te parece?. Rosa.- Es muy bonita. ¢ Qué opinas
de esta familia, Adela?.

Adela: Tienes una familia encantadora.

Rosa: Ya quedamos pocos de esa familia encantadora. Pero realmente fue una familia muy
extensa y unida. Ya ves, las cosas de la vida; en poco tiempo y unas veces por unas causasy otras
veces por otras, la familia se ha ido reduciendo y s6lo quedamos los cuatro primos.

Ya habian cenado y en la sobremesa Pedro estuvo algo nervioso, comentando que aquella
tradicién ya no tenia razon de ser, ya que faltaban las personas que sabian llenar el ambiente y
que, sobre todo, eran de la familia. Esta Gltima observacién hizo que Adela se sintiera molesta, pues
enrojocid y no sabia hacia donde mirar. Jests se levantd y cogiendo a su novia por el brazo, le dijo
que saliera con él a ver la noche, antes de irse a acostar, pues era conveniente madrugar para
levantarse temprano al dia siguiente, y llevar a cabo todos los planes que tenia pensados. Cuando
hubieron salido, Carmen censurd a su hermano Pedro las palabras que habia pronunciado.

Rosa no pudo conciliar el suefio, tal y como le ocurria siempre que empezaba la temporada
en el campo; mis esta vez. Un extrafio presentimiento invadia su vigilia. Sofié con sus padres, con
viajes a tierras desconocidas y lluviosas, donde sus pies se introducian en el fango, hasta Ja altura
de las rodillas. No podia saliry gritaba. Entonces llegaba Adela, extremadamente limpia y arreglada;
en un momento de confusién se intercambiaban las posiciones y Adela ocupaba su puesto,
mientras ella desaparecia entre unos drboles muy altos difuminados por la bruma.

Por la mafana a primera hora subié Carmen al dormitorio de Rosa. Y sentada a los pies de
la cama confesd a su prima que se sentia incémoda con la presencia de la novia de Jesis en aquella
casa.

- Verdaderamente tengo que decirte que me siento incémoda. Jesus se ha precipitado o bien
se ha equivocado trayéndola aqui. Ademads, Rosa, (10 no has observado que Pedro, cuando la mira
5€ pone nerviosor.

Rosa: S, es cierto. Yo supongo que es pensando en que ha roto nuestra intimidad.

Carmen: Estoy pensando en volver a Jimena o irme a Algeciras a pasar unos dias, para quitarme
de aqui. Me encuentro a disgusto.

Rosa: Mira que bien! Y yo me quedo aqui sola con la parejita y Pedro. De eso ni hablar. Creo
que estamos sacando las cosas de sus casillas. Lo mejor es tener calma y dejar que los
acontecimientos se vayan sucediendo. Carmen.- ;Sabes cudles eran los planes de Jests para hoy?

Rosa: Ni idea.

Carmen: Quiza fue una excusa para sacar a Adela de la reunién. Rosa.- Eso creo yo, porque
aqui, pocas cosas extaordinarias se pueden hacer.
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Cuando bajaron a desayunar Maria habia colocado sobre la mesa unas rosas recien cortadas,
que ain estaban himedas de rocio. El aire que entraba por la ventana era limpio y reconfortante.
Adela baj6 con un traje precioso de color beige. Le quedaba muy ajustado y alandar se le sefialaban
las caderas. El pelo lo llevaba recogido en un mofio bajo y un mechén sobre la frente bajaba casi
hasta el hombro derecho, ddndole un aire desenfadado y atractivo. El dia se prestaba a organizar
cualquier excursion y pensaron en ir hasta el rio. El camino era relativamente bueno, solo requeria
un calzado adecuado. Adela se cambid los zapatos de tacén y se pusieron en camino. El trayecto
fue silencioso en un principio, luego empezaron a hablar del buen dia que hacia y de todos los
recuerdos que suscitaban la presencia incorpérea de aquel ambiente tranquilo. Al cruzar un vado,
Adela tropezd y se mojo todo el cuerpo, con tan mala suerte, que tambien se llegd a torcer un tobillo.
Jests dijo de llevirsela a casa, pero como €l conocia el camino peor que Pedro; acordaron que
Pedro la acompafiase por un atajo que solo él conocia. Mientras tanto Jesds, con las dos mujeres
regresarian por el camino habitual.

Cuando llegaron a la casa Jests con Carmen y Rosa, hallaron a Adela en la cama con el tobillo
vendado y entre {as manos un libro.

Rosa: ;Coémo te encuentras, Adela?.

Adela: Parece que mejor. Pedro ha sido muy amable conmigo y me ha metido el pie en agua
caliente, después me ha puesto un linimento y me ha hecho este vendaje, (indicando con la mirada
hacia abajo). Ahora ya estoy mucho mejor y sobre todo més tranquila, después del remojon.

Durante dos dias estuvo Pedro ausente y cabizbajo, dando paseos en solitario por los
alrededores. Jesis muy pendiente de Adela. Y ella reponiéndose, hasta que pudo andar
perfectamente y olvidé aquel incidente, quedando como una anecdéta de aquellos dias en el
campo.

Una noche cuando mayo suele oler a retama y en el patio temblaba la luna. Serian las doce
aproximadamente, todos estaban durmiendo y Rosa bajé al salén para mirar unos libros de la
estanteria que le ayudasen a relajarse y poder conciliar el suefio. Entonces oyd unos pasos por €l
corredor, apagd la luz de su dormitorio y entreabrié la puerta. Sus ojos se quedaron atonitos: era
Adela, que con un andar sigiloso avanzaba por el pasillo, llevando una maleta en la mano. Rosa
optd por por seguirla de lejos, hasta que llegd al patio, alli se mont6 en el coche. El que estaba
dentro esperdndola era Pedro. No podia dar crédito a lo que veian sus ojos. El coche arrancod y
desapareci6 en la noche.

Rosa permanecid parada en la puerta de la casa. Durante unos momentos, no sabia que hacer.
Subi6 a su habitacion y se volvid a acostar. No le dirfa nada ni a Jesus ni a Carmen. Aquella noche
no consiguid® dormirse. Tenfa miedo que el amanecer descubriera la huida de su primo Pedro con

Adela.

Por la mafana bajaron a desayunar todos menos Adela y Pedro. Jests comenzo6 a inquietarse
Y subi6 a buscar a Adela. Bajo con el rostro completamente blanco, diciendo:

- Adela no ha pasado la noche en su dormitorio.
De pronto salié corriendo y volvid murmurando entre dientes:

-Y Pedro tampoco.
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Carmen: ¢Pero qué insinuas, que se han escapado?
Rosa: Si, yo los vi anoche.

Decidieron no abandonar el campo y seguir alli hasta acabar el mes. Durante aquellos dias casi
ni hablaban entre ellos y muchos menos del tema. Un mutismo denso y elocuente envolvia sus
presencias y con las miradas se decian muchas cosas.

Rosa volvi6 a Algeciras. Y al cabo de un tiempo recibid una carta de Carmen en la que le decia
que Jests se habia ido a vivir a Madrid y que Pedro y Adela se habian casado y vivian en Sevilla.

Aquel afio pasd pronto y de nuevo en mayo se reunieron en el campo Carmen y Rosa. Sélo
ellas sabjan de otros tiempos, cuando todo eran gritos de nifios y carreras y prisas por pasillos y
patios. Hoy estaban las dos mujeres mirdndose frente a frente, mientras las circunstancias habian
socavando la existencia de su familia. El monte que se contemplaba desde la ventana guardaba
un sabor lejano a sombras y la quietud de su silueta recordaba algo familiar.

Los Gltimos tiempos habian sido muy dificiles .A Rosa se le habian venido los afios encima.
Aparte de haber perdido peso, las canas le habian visitado; por lo que tenia la apariencia de una
mujer mayor de lo que era. Optd por vestir de oscuro con colores apagados, sobre todo negro y
marron, no usaba tacones y el pelo corto y rizado se cefifa a su pequefia cabeza sin ningun aire
particular. Parecia una de tantas mujeres envejecidas y ajadas, por el simple hecho de no haberles
pasado nada importante en sus dias de existencia. Siempre habia visto las inquietudes desde una
perspectiva ajena a ella misma, mis o menos cercana a su persona, pero jamas habia sido ella la
protagonista.

Hoy se encontraban paradas junto a su tiempo, sin otro quehacer que contemplar desde su
ventana aquel monte, simbolo del transcurrir de sus afos y donde se habian ido desvaneciendo
sus ilusiones; tal y como les ocurria a las nubes que habitaban en la cumbre, que poco a poco se
iban precipitando por las laderas de la montafia e inundaban el valle de vaho o de lluvia. Carmen
llegd por detrds y poniéndole la mano en la espalda le dijo:

- Vamos prima, que no se acaba el mundo. Mas abajo de donde estamos existe hasta otro
continente.

Rosa: Si Carmen, pero mis abajo de mi misma no existe nada. Sélo la tierra hiimeda que ha
de cubrirme.

Carmen: Ya ves, nos hemos quedado solas; no tenemos ni el consuelo de los sobrinos.
Unicamente el soplo tibio del viento en estas primaveras, que se te cuela por las venas como si
fueran torrentes cargados de vida. Ayer por la mafiana subi con Maria al cerro y mientras respiraba
profundamente, sélo pensaba en que estamos vivas y podemos llenarnos de este aire limpio. {Para
qué queremos mas!.

Rosa: Desde luego es un consuelo. Pero tambien existe junto al aire el desencanto de dos
mujeres que no esperan nada de la vida.

Carmen: No te pongas nostélgica, ti precisamente, la incansable y siempre optimista.

Rosa: Es facil dar una imagen, especialmente cuando se tiene estudiada durante toda la vida.
Pero no, mi querida prima, ya ves, la alegria y el optimismo se aprenden, aunque no te salgan de
dentro. Y llegas a aprender tan bien tu papel que siempre eres el pafio de lagrimas de todos. Y
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tienes que sonar y tragarte los suefios, no sélo por las noches, sino mientras bordas, vas a misa
O paseas por la calle. Eso es lo realmente triste de toda esta historia: no vivir de verdad, vivir
interpretando.

Carmen: Rosa ;por qué no te casate?. Pretendientes no te faltaron. ;Te acuerdas de aquel alférez
de milicias que era de Santander? Bebia los vientos por ti. ;Y el hijo de don Eladio? ;Y Pepe, el
hermano de tu amiga Laura? Se fue a estudiar Derecho a Granada y venia cada quince dias s6lo
para poder verte. Luego se acabd casando en el 65 con Mari Carmen Ruiz.

Rosa: Si que recuerdo, Carmen. Recuerdo y no me arrepiento.Para amar hay que hacerlo de
verdad, sintiendo cada instante, como si fuera el mas pleno de tu vida, sin trabas ni condiciones,
sin importarte perder o ganar; se trata sobre todo de dar y entrega rse sin reserva, para que al final
se unan las vidas como las gotas de lluvia se unen para formar charcos. No sé como decirtelo es
algo instintivo y primario que te mueve, que te cambia. En fin yo al menos lo veo de esta forma.
Y eso no lo he sentido por ninguno de ellos, por eso mismo no he llegado nunca a nada. Ya sé
que se suele decir que luego viene el amor o el carifio (como quiera llamarlo la gente). ;Recuerdas
lo que les pas6d a Adela y a Pedro? Pues eso es amor.

Carmen: Bueno,;qué te parece si dejamos el tema y nos vamos a dar un paseo?

Rosa: Me parece estupendo.
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