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El juez Braxham habia sido asesinado de una manera poco usual. Destazado en su propio
domicilio.

Alteniente de homicidios Américo V. -Vespucio, claro, decia siempre a los que le preguntaban
por la V= Portofino, el caso estaba empezando a atragantdrsele. De buena gana mandaria todo al
diablo, pero Nueva York es una ciudad muy fria para el que no tiene un sueldo. Ademds, el distrito
de Queens solia ser tranquilo; no en balde era el area residencial de las gentes VIP, con cuentas
corrientes de seis cifras para arriba. Portofino tenfa 27 afios de edad, una paga no despreciable,
llevaba una buena carrera en la policia y estaba adscrito a uno de los Precintos mas codiciados de
la ciudad. Se cometian pocos delitos de sangre y el teniente hubiera jurado sobre una montana de
biblias que en su distrito era imposible que se cometiera un crimen brutal.

Bueno, eso era la semana pasada. Desde el jueves anterior, concretamente, Portofino no
hubiera jurado ya ni sobre una biblia ap&crifa. No, Después de que por razones del servicio le tocara
ir a la casa del juez Braxham.

Aquel jueves, fatidico jueves, Américo V. Portofino llevaba seis horas y media de servicio y se
disponia a bajar a la pizzeria de la esquina, cuando el sargento Owens le aviso:

~ Teniente, Gutiérrez le llama. Dice que es urgente. Habla no se qué de un juez... La verdad
es que no le entiendo nada. Estd muy nervioso. ;Le paso la llamada?

— A ver, dame el teléfono; hablaré desde aqui. Bueno, Gutiérrez, ;qué pasa? Procure ser breve
que me voy a almorzar. Como... ;El juez Braxham? Esperen ahi. Tranquilicese y no toque nada.
(Que no piensa tocar nada? Correcto; no se preocupe, no me lo cuente si no puede, ya lo veré yo.
Bien enseguida estoy ahi. Cae a unas tres cuadras, ;,no? Bien, ahora voy; el tiempo de comprar una
hamburguesa y estoy con usted. Tome, sargento.

El sargento Owens le mird interrogante.

~ Nada, parece que han liquidado a un juez, el honorable Peter J. Braxham. Aqui tiene la
direccion; avise al forense y a los de huellas. Me tomaré la hamburguesa mientras me acerco hasta
alli. Gutiérrez estaba muy nervioso.

— Si, apenas le entendi.
— A mi también me costd. Ciao, sargento.

Portofino engulld la hamburguesa atento a la conduccién y a la localizacion de la casa del
asesinado.

Por lo que pudo entenderle a Gutiérrez, que le esperaba en la puerta con un color verde ceniza
inundindole la cara, el cadaver lo habia descubierto el ama de llaves hacia cosa de una hora y
media.

— ¢COémo ha tardado tanto en avisar?

~Ver4, sefior —respondié quedamente Gutiérrez—, la sefiora Priesley se desmayo, debid de estar
algunos minutos inconsciente; después salio chillando a la calle hasta encontrarme. Yo estaba
haciendo mi ronda, sabe? Vine enseguida y...

— ¢Qué hora era?

— Pues no lo sé, sefior.
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—iPero, hombre, Gutiérrez, no puede hacer mucho! No han pasado mas de quince minutos
desde que me llamé. Bueno, pongamos que era la una y treinta de la tarde.

— Siento corregirle, sefior, pero era mas cerca de las doce y media que de la una y media.

— iPero...!

— Teniente, le presento a la sefiora Priesley, el ama de llaves del juez Braxham. Ella, como le
decia, fue quien descubri6 el cadiver.

La senora Priesley respondia al arquetipo del ama de llaves: bajita, regordeta, con el pelo cano
recogido austeramente y la cara bondadosa; aunque al igual que la de Gutiérrez, de un extrafio
color ceniza.

Si al agente Gutiérrez costaba trabajo entenderle, con el ama de llaves cualquier esfuerzo
fracasaba rotundamente. Asi que el teniente optd por subir al dormitorio de la victima.

Desde aquel jueves, tremendo jueves, Américo V. =Vespucio, claro— Portofino aborrecid en
lo mas profundo de su estdmago y de su mente las hamburguesas, albondigas, croquetas, chiles,
salchichas, pizzas y demis picadillos y carnes en general. La rica alfombra —de mis de mil ddlares,
penso Portofino, mientras echaba mil hamburguesas— recibid el tributo del tercer visitante.

Sobre el lecho de sdbanas enrojecidas reposaba una miquina de carnicero. Una maravilla de
maquina, de esas que la propaganda pinta metiendo un cerdito que rabia por un lado y saliendo
por el otro preciosas salchichas. Todo muy aséptico y automatizado. Brillante y cromado.

En al mesilla de noche y sobre la escribania del rincén de la izquierda estaban las bandejas
de carnicerfa. Alli, perfectamente clasificado y tarificado por pedazos, estaba el juez Braxham.

Portofino se desmayé. Por la tarde supo que también Gutiérrez se habia desmayado, lo que
explicaba su tardanza en llegar al Precinto. El fotografo y los dos especialistas de huellas vomitaron
también, se desmayaron y se pusieron verde ceniza. El Gnico que no vomitd fue el forense.
Tampoco se desmay6, pero Portofino lo vio ponerse verde carbdn, cosa que no le extrafio
demasiado porque ya se habia visto a si mismo en el espejo del cuarto de bafo.

El juez Braxham era viudo y su Gnico hijjo era un brillante congresista, miembro de la Camara
de Representantes por un distrito de Albany.

Portofino estaba ya del caso del «Carnicero a domicilio», como lo habia bautizado la prensa,
del brillante politico, hijo de la victima, del viejo capitdn Arkan, del alcalde y de la madre que pari6
al asesino, hasta los mismisimos...

No habia huellas. La miquina de destazar se podia adquirir en cualquier comercio del ramo.
El forense se habia atrevido a fijar la hora de la muerte entre las seis y las ocho de la mafiana. El
ama de llaves libraba el miércoles y habia pasado el dia en Heboken con una hermana soltera.
Regreso al mediodia del jueves para preparar el almuerzo a Su Sefioria. Extrafiada de no verlo en
la biblioteca tomando su aperitivo, subi6 a la habitacién por si se sintiera indispuesto. La
indisposicién, como ya era del dominio publico, fue permanente.

Eljuez notenia enemigos. Durante treinta y cinco afios de ejercer como tal no habia condenado
a nadie a muerte, ni siquiera a una pena superior a diez afios de presidio. No se le conocian lios
de faldas ~habia enviudado diez afios antes—, no estaba mezclado en politica, no jugaba a la bolsa
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ni se le conocian conexiones con ningn tipo de negocio, legal o de los otros. Vivia con riqueza,
en fin, gracias a las espléndidas rentas que le habian dejado sus padres.

De la casa no faltaba niun cenicero de cristal de Murano. El asesino no habia destrozado nada
—bueno, si se excluye al juez—, ni removido muebles, ni rebuscado en el dormitorio ni en la
biblioteca. Toda la casa estaba en orden impoluto. Los Gnicos deterioros causados habian sido la
sangre que empapd el lecho y los remites del ama de llaves y el personal de la policia, que habian
arruinado —Portofino se ruborizaba cada vez que lo recordaba— una alfombra persa legitima que
se valord en 6.000 dolares. Y por si fuera poco, ningtn vecino habia visto ni oido nada.

Asi pues, aquel jueves, primero desde el jueves anterior, como dicen los de la Curia, Américo
Vespucio Portofino, teniente de homicidios, de 27 afios, soltero, timido, introvertido, aborrecedor
de toda clase de carne, estaba considerando seriamente la posibilidad de ir a una sex-shop de la
42 y adquirir una baby-doll con la que emborracharse y olvidar a todos los carniceros del mundo.
Y, ciertamente, hubiera acabado con un paquete bajo el brazo, camino de su casa, si no le llama
el sargento Owens por el intercomunicador.

— Teniente, aqui hay un tipo raro que pregunta por el jefe que lleva el caso del carnicero a
domicilio.

— jPor Dios, Owens! Haga el favor de no...

— Perddn, teniente. Dice que sabe quién cometid el crimen.

— Oiga, sargento. En ocho dias llevamos recibidas veintidds visitas de chiflados y mds de mil
llamadas de locos, vesanicos, morbosos, sidicos, pervertidos sexuales y no sé cudntas porquerias
mads. Llevo ocho noches sin pegar ojo, suefio despierto con esa maldita maquina... {Basta, estoy
hasta el carajo y me voy ahora mismo a mi casa!

—iPero, teniente...!

Portofino dio un manotazo al intercomunicador, cogi® su sombrero y abandon su despacho
y el Precinto a todo gas.

Al montarse en su coche pensd que un paseo hasta Battery Park quiza le tranquilizaria los
nervios. Después me iré al Village, se dijo, y a lo mejor ligo a una poetisa flacucha y acabamos la
noche juntos.

Abstraido en tan halagliefia perspectiva se salté un semaiforo en rojo. Resultado: fractura de
la base del craneo, la pierna derecha hecha un desastre y el coche a la chatarra.

Cuando recobré la consciencia, tres dias después del accidente, el viejo capitin Arkan le
informo carifiosamente de 1a resolucidn del «Caso Braxham» (tuvo la delicadeza de denominarlo
«Caso Braxham- y no del «Carnicero a domicilio»). El asesino era un poeta de la vigja generacion.,

—Si, de esos del Village, sabes, y lo gracioso del caso es que fue a verte para confesar su crimen
pero td no quisiste ni verlo. Saliste a escape vy, claro, te arreaste la leche.

Ameérico V. —de Vespucio, claro— Portofino se sintidé con ganas de morir. Un caso que le trae
loco cuando... jOh, Dios!, penso, ;Por qué no le ocurre esto a Colombo o a Kojak? {Tenia que
sucederme a mi!
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— ... pues resulta —proseguia el capitin Arkan con su voz de grillo afénica— que Innes le tomo
la declaracion de cabo a raboy el tio la firmo. Imaginate: lo fue destazando poco a poco, lo mantuvo
vivo durante casi toda la operacion. Dijo que queria que el juez se diera cuenta, con todas las fibras
de su ser, de lo buenas que son las miquinas.

— Pero ¢y el mévil? —articuld a través de sus semiencajadas mandibulas Portofino.

—jAh, el movil! Increible, muchacho, increible. Figtrate que el juez Braxham hace unos afios
condend a un tipo al pago de una multa por liarse a tiros con una maquina expendedora, una de
esas que te dan goma de mascar o tabaco cuando le echas unas monedas. Por lo visto la maquina
en cuestidn estaba averiada y no sélo no le dio tabaco, sino que ademais se quedd con el dinero.

— Pero, pero... —gimio el teniente— ;Por haberle puesto una multa lo asesind de esa manera...?

—No, jqueva! Siahiviene lobueno. El tio que le hizo el trabajo fino al juez no fue el que destrozo
la maquina a tiros, no. La cosa es para perder la cabeza. El tal Chase, el poeta, hizo el trabajito
porque estimaba que el juez habia sentado un precedente legal muy peligroso para la humanidad.
Estimaba que no se puede condenar a un hombre que destruye una miaquina aunque la sentencia
invoque que fue por “haber perturbado la tranquilidad ciudadana”.

— jOh, Dios!

—S1, s6lo Dios sabe adonde vamos a ir a parar. Tios que destruyen maquinas tragaperras, jueces
que los condenan por matar a nuestras hermanas las maquinas y llaneros solitarjos que se ponen
a descuartizar a los jueces en defensa de la humanidad y en contra de las maquinas. No sé. A veces
me alegro de tener tan proxima la jubilaciéon. Cada vez entiendo menos esto.

Américo Vespucio Portofino corrobord escuetamente:

— Yo tampoco lo entiendo.

Y ya no hablé mas durante el resto de la visita del capitin Arkan. Pero su mente no cesé un
instante de inquirir a los dioses del cielo y del infierno.

Inmerso en los pliegues profundos de su cerebro, remontado a los cilidos pensamientos de
su niflez, apenas lo noté cuando la enfermera le inyectaba el vial de las seis de la tarde.

Cuando la joven le arreglaba las cobijas del lecho, Américo abri6 los ojos y musito:

—Enfermera, por favor, ;me deja que le toque los pechos?
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