UN PATIO EN LA MEMORIA

Gaspar Cuesta Estévez

23



Cuando aquel domingo sono el teléfono a las siete de la mafiana, no necesité mucho tiempo para
adivinar el contenido de la llamada. Tras colgar el teléfono me senté en un sillon, ligeramente
desconcertado. Siempre habia pensado que en esa situacion el mundo se abriria a2 mis pies y un
doloragudo me atravesaria las entrafias de parte a parte, pero me sorprendi a mi mismo mirandome
los pies desnudos sobre las losetas y pensando por qué no tenia frio.

Me levanté mecdnicamente y me acerqué al armario. Mientras me vestia intenté pensar de
nuevo en las consecuencias de la noticia, pero me perdi intentando elegir los calcetines adecuados.

Hasta que no llegué a las inmediaciones de la estacién de autobuses no empecé a sentir una
especie de bocado en el estbmago y una indefinible sensacién de angustia. Una vez dentro del
autobiis tuve la sensacion de pensar que todo habla sido una pesadilla, un mal suefio del que
todavia no habia despertado, pero al salir de la estacion, un agudo sol de invierno, todavia a ras
de las antenas, me recordd que el mundo no se detiene, que nada habia cambiado para el resto
de la gente: el mismo trafico adormecido de cualquier otra mafiana de domingo, los mismos 4drboles
alineados sobre las aceras de siempre, andnimas caras tan indiferentes como cada dia...

No me parecia razonable que nada hubiese cambiado en el rostro de la ciudad, que nadie me
dirigiese una mirada de conmiseracién... Pensé entonces que quizd otros dias, cuando yo caminaba
por las calles con la misma expresion deshumanizada, habia gente a mi alrededor con ganas de
gritar sus sentimientos, de rebelarse contra la rutina cotidiana.

La ciudad se iba quedando atrds con sus Gltimas fabricas pestilentes y, a duras penas, se abria
paso el campo verdeado por las Gltimas lluvias. Mi abuela habia vivido siempre pory para el campo.
No habia podido ni querido vivir otra vida, y la habia vivido con una pasién tan vitalista como
fatalista.

“...Ay, hijo mio, la del campo es una vida mu sacrificd. Hay que estar a lo que Dios le eche
a una. Si quiere sequia, a aguantarse y a ver cOmo se mueren las bestias; si quiere agua a espuertas,
a trabajar con el barro hasta las trancas.”

Pero siempre a trabajar, sin domingos ni dias de fiesta, a trabajar y a sufrir, y no como ahora,
que la gente joven no quiere sufrir, sino divertirse... Claro que, si pueden, jpor qué no? Yo, como
no he tenio nunca tiempo pa divertirme... Ni Pa divertirme ni pa aburrirme, porque yo no podia
ver a mi padre con algo en la mano sin quitarselo y hacerlo yo. jLo que fuera, daba iguall Y si no,
cuando las matanzas, eso si que era trabajar, o cuando las castras.

Fijate que, cuando las castras, con quién Gnicamente podia contar mi padre era conmigo, mis
hermanos no podian ni acercarse a las colmenas porque salian esmorecios vivos, tos llenitos de
picotazos. Pero ni a mi padre ni a mi se nos acercaban las abejas, shas visto tG? Aquello si que era
un misterio. Hasta estando yo casd mandaba mi padre a buscarme cuando las castras. Me acuerdo
yo..., hay que ver, que me acuerdo yo como si fuera ayer mismamente, me acuerdo yo delviaje
tan malo aquella vez que estaba yo prefid de mi primera hija... En mula me llevd tu abuelo Rafael,
que en gloria esté, desde Facinas hasta El Almarchal...

Seguro que esas lluvias recientes habian verdeado también los tltimos dias de mi abuela,
aunque no sé para qué. Muchas veces pensamos que los viejos mueren con mas resignacion parque
ya han vivido lo suficiente; sin embargo, nadie piensa en que cuanto mayores y mds profundas
son las raices de un drbol, tanto mds dificil y doloroso es arrancarlas del lugar donde han estado
ubicadas tanto tiempo. Claro que hay hechos que permiten una vision mas pesimista: la carencia
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de la fuerza fisica, que nos impide ciertos actos deseados, o todavia mds decisiva, la pérdida de
seres queridos, que van quedindose en el camino sin previo aviso y sin explicaciones.

Intenté recordar a mi abuela cuando era mis joven pero no podia. Para mi siempre habfa sido
igual: tan delgada y pequeiiita que parecia de cristal, con su pelo eternamente blanco y su sonrisa
plena al recibir a cualquiera de sus nietos. Parecia mentira que tuviera tantos afios de trabajo a sus
espaldas, tantas cicatrices, tantos hijos criados -“los que Dios me dio pero que seca me dejaron”-,
tantas horas de sol a sol.

“...Alld que me iba yo cargaita hasta arriba por aquel camino tan perro y tan malo. jY lo lejos
que estaba la casa del campo! Una vez que me caiy nadie pasaba por alli, lo mal que lo pasé. Tu
abuelo, como andaba de recovero con el caballo de un lao pa otro, que sila Trocha, la Cafid Jara,
jsabe Dios! Tuve que arrastrar yo sola, con la pierna chorreando sangre. Menos mal que tu tio Paco,
que todavia era un crio, llegd pronto del cerrao y me la curd. {El pobre! Como era el Gnico varon
estaba toito el dia pa arriba y pa abajo. jQué maldicién de Dios tantas hembras y un solo vardn!
Porque, digo yo, ¢qué es una mujer sola sin un hombre en la casa? Un hombre es mis importante
de lo que parece. Y si no, mirame aqui, yo solita, sin un hombre que me proteja, o por lo menos
que me haga compaifia, jvaliente desgracia! Si por lo menos estuviera aquitu abuelo, seria otra cosa.
Pero sola, sa donde va una sola? Yo no sé Dios pa qué se lo quiso llevar sin llevarme a mi también
con él...”

Llegados a ese punto miabuela siempre sacaba el paiuelo que llevaba en el bolsillo del mandil
y se secaba las ldgrimas. Yo entonces no sabia qué hacer y miraba al techo, callado, consciente
de que no podia hacer nada para traerle a mi abuelo.

Tengo que correr la cortinilla de la ventana del autobis porque el sol estd ya pegando con
fuerza. Es un dia impropio para el invierno y el campo brilla con ganas. Recuerdo los inviernos
tuviera que ir, que era yo la admiracién de to las mujeres que alli se juntaban. Ademds, ellas alli
hablando mal de aquella y de la otra, y yo, mientras, apart4, hincd sobre la ropa y a lo mio, sin
mirarlas siquiera.

Y si era por mi padre era yo capaz de cualquier cosa. Pero es que mi padre era nones, no habia
otro como él. Alli tos le buscaban cuando les hacia falta algo; y mi padre no le ponia mala cara
a ninguno, siempre con aquel modito tan bueno que él tenfa. Nicolds, que me hace falta una vara
fina y larga, alli que iba él y se la cortaba y se la preparaba; Nicolds, ;no tendrds por ahf unas cuantas
tablas anchas y fuertes pa hacer una angarilla pa mi huerto?, si, hombre, entra alli en el cobertizo,
que tengo algunas guardds que seguro que te servirdn, coge las que te hagan falta, y siempre con
aquella sonrisa, con aquellas maneras tan curiosas... Y eso si, cuando no estaba trabajando,
siempre en la casa, porque él no era hombre de taberna ni de pendencias. ..

El autobis se desvia hacia la derecha y, levantando una nube de polvo en el arcén terrizo,
aminora la velocidad y aparca junto a una venta. “Venta Malias. Hay tostadas”. Las puertas se abren
con un golpe seco y algunos pasajeros surgen de entre el suefio. Se restriegan los 0jos y arrugan
la frente al recibir una descarga de sol mafianero. La voz marcial del chofer -“idiez minutos!”-
termina de despertar a los mds remolones. Mgunos desfilan torpes por el pasillo, desperezandose
© vacilando ante los escalones tan altos.

Una hilera de tazas blancas espera a los viajeros sobre la barra del bar, cada una con su
cucharilla y su bolsa de azicar. Es un ejército de gala que al rato ha roto filas atacado por una
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ofensiva de tostadas, cruasanes y sobaos. Pronto el local es una babel de charloteos ruidosos,
rugidos de la maquina del café, consignas gritadas a cocina -‘uno corto, dos manchaos y otro
solo!”-y la misica aborrecible de la maquina de la esquina en la que aquel sefior no deja de echar
monedas.

El milagro del desayuno ha terminado. Ya hace veinte minutos que las puertas del autobis se
abrieron y el conductor todavia engulle, acodado sobre la barra, su tostada con aceite. Algunos
permanecemos todavia al sol, un ratito mis, para desentumecer las piernas, que ya tendremos
tiempo de estar sentados mientras esta maquina enorme nos conduce a nuestro destino.

“...Entonces si que era una aventura meterse por esos caminos de Dios. Y no te puedes figurar
como se ponian cada vez que llovia. Cuando alguien se ponia malo y habia que mandar a llamar
a un médico, la mitad de las veces, cuando el médico llegaba, o el enfermo ya se habia muerto
0 ya no tenia solucion. Y eso si es que llegaba... Me estoy acordando de mi hermano Manolin, que
cogid la tuberculosis y mi padre, desesperao porque no venia ningtin médico, lo puso en un carro,
liao en una manta y se lo llevd pa Cadiz. (/TG te los imaginas? Y a mitad del camino mi hermano
va y se muere. Lo que mi padre pasd, eso solamente él lo sabe. Se dio media vuelta y llegd a El
Almarchal con mi hermano muerto en el carro y sequito de tanto haber llorao. jNi una ldgrima le
quedabal Tanto fue que no lo vi llorar mis en la vida. Y mira que habremos pasao desgracias...
iLo que no esta escrito! Porque, digan lo que digan, lo que nos pasaba a los pobres no les pasaba
a los ricos. {Como iba a ser lo mismo!”

El paisaje se hace cada vez mas familiar. Dentro de poco pasaremos por entre las tierras que
mi abuelo, y antes mi bisabuelo, y antes el abuelo de mi abuelo, recorrian, a veces a caballo, y a
veces a pie, para ganarse el pan, que a veces no era sino pan duro, agreste como la propia tierra
que pisaban. Pero dejémonos de tonterfas, coémo va a ser ésta la misma tierra que ellos pisaron.
Donde habia una laguna hay ahora una enorme extensién de cultivos de regadio, donde habia un
hombre sudoroso y encorvado sobre un surco en la tierra se aprecia sin duda la huella de un tractor,
y la carretera con arcenes por donde rueda veloz -quiza demasiado- este autobts de linea fue un
dia triste lodazal para un hombre con su hijo muerto metido en un carro.

Mi vecina de asiento despierta y amaga un desperezo. Sin mirarme, ni mirar por la ventanilla
-se trata tan solo, quizd, del mismo paisaje de cada domingo-, saca de su bolso una revista y
comienza a hojearla. Tiene melena rubia y clénica y sus gafas de sol me impiden distinguir el color
de sus ojos. SI puedo ver sus manos finas y cuidadas repletas de anillos dorados. Me traen a la
memoria, inevitablemente, las grietas labradas en esas otras manos que ya no volverdn a sacudir
mis mejillas con alegria mal contenida.

“...Me acuerdo yo de una vez que me mandd mi madre al huerto que tenia mi padre alli alante,
cerca de La Zarzuela, a por dos capazos de tomates. Y yo que me voy al huerto y me pongo a recoger
tomates, pero no cualquier tomate... Yo escogia los mejores, los mis gordos y lustrosos, to por darle
una alegria a mi madre, porque pa mi la palabra de mi madre era sagrd. Y cuando venia de vuelta,
que aquello estaba bien lejos, y al pasar por delante del cortijo de los Ocafia, que eran gente de
dinero y sobre to de sefiorio, sali6 la sefiora, dofia Margarita se llamaba, tan recta ella siempre, con
aquella cosita y aquel modito que ella tenia, y al verme con aquellos capazos tan llenitos, que iba
casi derrengd, le hizo tanta gracia que me pard 'y, al ver aquellos tomates tan coloraos, me compro
la mita. Yo lo primero que pensé era lo contenta que se iba a poné mi madre cuando viera el dinero,
pero luego lo pensé y me volvi pal huerto y llené el capazo que ya tenia vacio. Cuando mi madre
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me vio, con los tomates y con el dinero, no sabia qué decirme. Mis de una semana estuvo
poniéndome de ejemplo delante de mis hermanas. jAy, y que yo me acuerde de eso como si hubiera
pasao ayer mismo y no me acuerde de lo que he hecho hace una hora!”

A veces mi abuela, sentada sobre la mecedora, se quedaba con la mirada perdida, la cabeza
recostada sobre el pafio de croché que coronaba el respaldo. Cuando esto sucedia al atardecer,
su figura me llegaba recortada por el contraluz de la ventana del patio. La habitacién iba quedando
en penumbra paulatinamente y la ventana se convertia en el Gnico punto de referencia, con
aquellos racimos de gitanillas colgando de la pared de enfrente y que quizd perduren en mi
memoria mis tiempo que cualquier otro gesto suyo.

A mi abuela le gustaba demorar el momento de encender la luz, y era entonces cuando,
amparados por la oscuridad, afloraban los recuerdos mis dramaticos.

“...Cuando a mi hermano Antonio lo mandaron al frente... no lloré yo ni nd. Ya vez ta, éramos
ufia y carne, y de pronto tener que irse tan lejos, y a una guerra, porque lo mandaron al norte, qué
sé yo a donde. El caso es que se tuvo que ir, y la casa parecia que estaba de luto, no habia manera
de consolar a mi madre. Qué sé yo el tiempo que estuvimos sin tener noticias de €l. Yo no sé pa
qué habri guerras, na mis que pa hacer la pufieta. Un dia estaba mi padre arreglando un alambra
alli enfrente de la casa, pero un poco retirao. Yo estaba barriendo la puerta de la casa, y mi madre,
que iba a salir en ese momento, se pard de golpe y se puso blanca. Yo entonces miré hacia donde
estaba mi padre y lo vi hablando con el sargento de la Guardia Civil. Mi padre hundié la cabeza
y el sargento le dio un palma en el hombro. Entonces mi madre solté un quejio y se 1i6 a llorar
como una loca. Yo no entendia qué pasaba y na mas que hacia preguntarle a mi madre, qué pasa,
y mi madre me agarré y me abrazd, y empezo a gritar: que nos lo han matao, que nos lo han
matao...”

El autobts entré en la estacion con un giro brusco. Alli, en el andén 3, estaba mi tio, apoyado
sobre una columna. Cuando bajé, me puso una mano paternal sobre el hombro y me dijo uns
palabras que ya no recuerdo. Mientras me llevaba en su coche hasta el tanatorio del hospital me
iba contando los detalles de la enfermedad. Yo le escuchaba como de lejos y dejaba escapar mi
vista hacia la bahia, etrafiamente serena.

En cuanto el coche pard, a escasos metros de la puerta, y vi a toda aquella gente, tome
conciencia de que hasta aquel momento me habia limitado a ser conducido: 1a llamada, el autobs,
ahora el coche... Me habia dejado llevar acompaiiado sélo del didlogo callado entre mi memoria
Yy yO, envuelto en esa modorra agradable que nos protege en los viajes que emprendemos de
madrugada y que no son sino prolongaciones del suefio inacabado que se rompen inoportuna-
mente al llegar al punto de destino. Ahora tendria que bajar, acercarme caminando mientras me
observan desde la entrada, recibir el pésame de personas que casi no conozco v, lo peor de todo,
tomar una actitud, actuar.

Afortunadamente, antes de que llegara a la puerta salieron a recibirme mis primos. Sin cruzar
palabras nos abrazamos con emocién sincera. Recuerdo especialmente los ojos llorosos de mi
primo Nicolds, incapaz de decir nada. Y luego vi a mi padre. Por primera vez en mi vida le vi
desvalido, desamparado. Me estrecho fuertemente entre sus brazos y me dijo unas palabras que
no acerté a descifrar, pero si vi un par de lagrimas que no pudo contener. Jamis habia visto llorar
a mi padre.
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Extendid la mano hacia una pared de cristal y me hizo un gesto con la cabeza para que me
acercara. Al otro lado, sobre la caja abierta, yacia el cuerpo de mi abuela. Me parecid6 como
encogido, mis pequefio de lo que recordaba. Mi madre me tomo del brazo y me llevé suavemente
hacia una de las sillas marrones adosadas a la pared de azulejos blancos.

Unas horas después, mientras unos hombres introducian el ataid en un nicho vacio, yo miraba
el amplio valle que se extendia a los pies del cementerio y que de pequefio me parecia ain mas
interminable. Casi no ofa los rezos del cura, que me llegaban como una retahila mondétona.

Lo que no se me olvidard nunca es aquella vez que vino el obispo. Yo era una cria, ya ves td.
Pero dofia Margarita Ocafa se encargd de aleccionarnos bien. Estuvimos ensayando una tempord,
porque aquello iba a ser lo mids grande que nos habria pasao nunca. Y cuando llego el obispo y
nos vio a tos los nifios en fila, cada uno con su mejor ropa, con flores en las manos y cantando
las canciones que dofia Margarita nos habia ensefiao... Vamos, el obispo es que se quedd cuajao.
Después, cuando felicité a los Ocafia, les dijo que como se iba él a imaginar que alli, en aquella
cortijd perdia del resto del mundo, iba a tener un recibimiento como aquel. |Y a nosotros hasta nos
dejaron verlos comer!

El sol abrillanta la cal de los nichos y resta dramatismo al momento. Poco a poco el camposanto
se va quedando vacio.

- No parece un dia de invierno. A tu abuela le hubiera gustado -comenta mi padre mientras
me pone una mano sobre el hombro.

Antes de abandonar el pueblo pasamos por la casa de mi abuela. Mi padre quiere dejar algunas
cosas en orden, pero yo prefiero quedarme en el coche, la cabeza apoyada sobre el frio cristal de

la ventanilla. S& que no volveré a esta casay prefiero guardar en la memoria la imagen de aquellas
gitanillas del patio acompafiadas del suave balanceo de la mecedora en la oscuridad.
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