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La tarde envuelta en 
campanadas de iglesia, 
de rnujeres de negro 
de una ceniza imposible. 
Deshilado el rocío 
sobre pétalos cruciales. 
Recuerdo otras lágrimas 
y otros disparos, urdimbre 
de palabras y besos. 
Esta tierra de alas rotas 
y de sueño de cloroformo 
que despierta de la larga noche, 
donde el pensamiento 
abre poros nuevos 
y no deja de pensar versos 
que nadie escribe. 
Deja crecer el poema en barbecho 
como en la huerta temprana, 
mientras que el verde intenso 
llene los ojos de paisaje. 
Reclamo tu presencia, 
empeñado en ser ilusión. 
Y te busco. Te busco 
en los pueblos, en las plazas 
donde cantan los niños. 
En estas ciudades de locos, 
al filo de la quimera. 

Sueño de días de asfalto 
y del sepultado de sombras, 
en el rito de la mañana. 



Y visito los puertos, 
y entro en los barcos 
entre nieblas pobladas de focos. 
Entro en los hospitales, 
pregunto a los mendigos. 
Voy a los teatros más apartados, 
a la tristeza de los talleres. 
Subo a las peñas. Miro 
en los rompientes ¿Dónde 
están tus manos confinadas? 
¿Quién impide que germine la palabra? 
La muerte tiene detrás 
de las sombras 
cargadas sus pistolas. 

¿Dónde está Miguel? ¿Dónde Antonio? 
¿Dónde Emilio? 
¿Quién nos llenará las manos de trigo? 
Con los poetas proscritos, 
todos perdemos la voz. 
Un muerto será insuficiente 
para ellos. 
¿Acaso ignorabas que eras 
de los que tenías que morir? 
Déjate llevar 
más allá del vacío. 
Nos quedaremos con el miedo 
a la espera de otras primaveras 
para dar nombre a las cosas. 
Cuando tengamos que conquistar 
otra vez los patios, 
los minaretes, los glaciares. 



Incendiado abril, hundidos 
los barcos, hecho escombros 
las ciudades, me duele tu último 
sueño de ser agonizante, 
abono del barro más puro. 
Y me duele tu miedo 
al perder el pie en la noche, 
al sentirte perdido y con frío, 
escrutando el silencio oscuro, 
y la angustia de los besos 
que no has dado. 
Semillero de margaritas negras 
remueve la tierra tu sangre. 
Muerto sin remedio, 
sin poder aliviar las heridas 
en el agua del pozo 
o en el arroyuelo claro. 
Comparecemos poetas 
de tercera fila y tocamos a rebato 
para expulsar a mercaderes 
y delatores de esperanzas. 
Nos sentimos pocos, cimarrones 
de la razón del Sur. 
¿Qué quieres que te diga? 
Veo poco claro el horizonte. 
Se me queda escorada 
la esperanza sobre los altos edificios, 
donde la yedra de neón 
quema el aire. 

Sabes bien que hay 
soledades distintas, quietudes 
sin consuelo. No, no 
son fáciles estas horas 
habitadas de fragmentos 
de plenilunio, de ceniza 
sin acequia ni espacio. 
Lejos del arrullo violeta 
sin poder pronunciar 
sangre, pétalo, tierra, 
palabra, eco. 



Pero tu nombre 
quedó escrito a favor 
de un viento de derrota. 
Cada soplo fue una página 
entre las ramas de los árboles 
de un estío que se llenó de citas. 
Ahora hablas con la canastera 
en los rincones 
del oriente gitano. 
Transparente tu figura 
se cniza, recitando sueños 
de olivares 
en la Huerta de San Vicente. 
Deainbulas entre el cobre, 
el fuego y la aldea. 
En un rincón Mariana Pineda 
borda la bandera de la libertad, 
y Antonio el Carnborio se desangra 
pronunciando tu nombre. 
Las mujeres cosen, 
sentadas en sillas de enea 
sin presagiar finales, 
y el viejo negro 
que conociste en Harlem, 
sigue tocando cansinamente un blues. 

Federico, 
si no muriese ese primer momento 
casi nacido a impulsos y dolor de parto. 
Si no avanzase11 los minutos 
en busca de un espacio que separa. 
Si lo de ayer siempre fuera 
un presente detenido. 
Si pudiésemos adormilar 
con engaño infantil las horas vividas. 
Si despertaras a esta hora, 
si no te l-iubieses ido, 
si acallaran las pistolas. 


