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El sol me estaba achicharrando la nuca. Era uno de esos días de mayo en los que no apetecía hacer 
nada, salvo estar al sol como los lagartos. Con una buena cerveza nacional, fresquita, me podía 
considerar el hombre más feliz de la tierra mientras contemplaba el palacio rojo de Granada. Desde 
donde estaba se la veía preciosa. 

No sé si fue el sol o la tercera cerveza lo que me hizo sentir un escalofrío por el cuerpo. Me 
recorrió desde la uña del dedo gordo del pie hasta el "último" (y no es que tenga muchos) d e  mis 
pelos de la coronilla. De buenas a primeras las sensaciones que percibía no eran las mismas que 
notaba hacía unos segundos. El Paseo de los Tristes ya no era el mismo, había cambiado algo, las 
casas que antes me parecían románticamente viejas ahora eran distintas y nuevas. No nuevas de 
modernas, era al contrario, eran casas de un tipo arquitectónico árabe antiguo, pero en perfecto 
estado de conservación, como si las hubiesen construido hace relativamente poco. No me asusté, 
parecía que yo estaba integrado en ese extraño cambio. Mis ropas de última moda del siglo XX 
habían cambiado por ropas típicas árabes. Mi piel era más oscura y un olor característico me 
envolvía. Ya no olía a desodorante de marca, olía a esencias de jazmín mezcladas con el olor a cuero 
curado; realmente no sé a que olía exactamente. Me era familiar porque me recordaba al zoco de 
Tánger que visité de niño. Era un olor de esos que se te quedan grabados en la pituitaria y yanunca 
más olvidas; no te desagrada pero tardas en acostumbrarte. 

Como ya ha dicho no pasé miedo, pero un poco o quizás un mucho de perplejidad e 
incertidumbre sí que me inundaron. Después de unos momentos me calmé y observé todolo que 
me rodeaba. El río Darro estaba frente a mí pero más limpio de lo que recordaba. La montaiia que 
me separaba del palacio rojo estaba más verde y la Alhambra era realmente rojiza. Estaba en 
plenitud de belleza y de cuidados. Fue entonces cuando me percaté que algo o alguien, que yo 
no era capaz de concretar, me había trasladado a no sé que siglo exactamente. Me encontraba de 
golpe y porrazo en la bulliciosa Granada árabe. Me levanté de donde estaba sentado, que y a  no 
era una mesa de las concurridas terrazas del Paseo de los Tristes en la que estaba degustando mis 
cervecitas, se había convertido en una f~iente de agua fresca y cristalina. 

Comencé a caminar sin un rumbo determinado, en principio me dirigía hacia lo que yo coliocía 
como el Albayzín. Me crucé con hombres que vestían igual que yo, sin atreverme a mediar pllabra. 
Suponía que jamás me entenderían, yo hablaba un castellano moderno. Guardé un sepulcral 
silencio ante lo que supuse saludos de los ancianos que se reunían en las puertas de las casas. Se 
dirigían a mí como si me conocieran, hecho que terminó por desconcertarme. Continúe caminando 
como si tuviera un rumbo que seguir que ya conocía, dentro de una especie de automatisnio que 
no era capaz de controlar; de esta forma llegué a un sitio que extrañamente me era muy familiar. 
A la puerta de una casa mayor que las que fui dejando atrás había un anciano que me saludó rnuy 



efusivamente. Me abrazaba y besaba. Esta situación me puso al borde de un ataque de locura. 
Intenté hablar y cuando lo logré f ~ ~ e  como si una luz me invadiera el cerebro. Mi voz y mi idioma 
habían cambiado, seguía pensando con normalidad pero al expresarme y al oír al anciano era como 
si tuviese una traducción simultánea. Ahora creo que hizo falta que yo hablara para poder recibir 
esta extraña traducción. Gracias a la "traducción" me quedé perplejo, el anciano era mi padre, me 
decía lo feliz que se encontraba por mi vuelta de Damasco y haber terminado mis estudios. Mi 
"padre" empezó a dar voces en dirección a la casa de la que no tardarían en salir mi "madre" y dos 
"hermanas". Yo no me atrevía a hablar mucho puesto que todo era una cosa nueva para mí. Por 
lo que oía decir a mi "padre" los nombres de mis "hermanas" eran: Loubna y Lamia. Loubna debía 
de  tener unos 19 años, era más alta que mi "padre" y tenía unos ojos verdes que junto a su melena 
negra ensortijada la habían bellísima, Lamia parecía menor, de unos 13 años, físicamente era 
calcada a mi "madre", que se llamaba Marian, las dos eran bajas al lado de Loubna, no tan bellas 
como esta pero tenían esa belleza de las mujeres árabes. Mi "padre", al que llamaban Yusuf repetía 
constantemente el nombre de Osmin, por lo que deduje que debería ser mi nombre. A la entrada 
de  mi casa no paraban de llegar vecinos que me saludaban y me daban la bienvenida, de repente 
se hizo un silencio y todos los que allí estaban rodeándome se hicieron a un lado y al principio 
de la calle vi una figura de mujer, estaba parada frente a nosotros y sus ojos se clavaban fijamente 
en los míos. Su rostro expresaba una dulzura casi maternal. A medida que se me acercaba, pude 
verla bien; era alta, de pelo largo y muy negro su piel era color aceituna, debajo de una chilaba 
adiviné o no sé si recordé un cuerpo maravillosamente formado. Sin pronunciar palabra nos 
abrazamos. . . 

De nuevo sentí el escalofrío y de nuevo me ví en el siglo XX escuchando la voz del camarero 
que me servía otra cerveza. 

Esto me ocurrió hace seis años, el 15 de mayo de 1992. Desde entonces vuelvo todos los 15 
de mayo al mismo sitio donde sentí ese escalofrío que me llevó a otra vida que no era la mía, o 
quizás solo fue un sueño, no lo sé, y como no me ha vuelto a pasar sigo sin saber a que atribuirlo. 
Puestos a divagar me he llegado a plantear que el tal Osmin se debió de encontrar en la misma 
situación que yo, viviendo unos instantes de mi vida moderna. Si por mí fuera, y por eso vuelvo.. . 

Granada, 3 de octubre de 1998 


