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L.- JAMES JOYCE: Apunte Biogrifico.

James Augustine Joyce naci6 el 2 de Febrero de
1882 en Rathgar, suburbio de Dublin, exactamente, y se-
glin nos cuenta Richard Ellmann en su monumental bio-
grafia del dutor (1), en el 41 de Brighton Square West.
José Maria Valverde, en el Prélogo a su traduccién de
Ulysses de 1976 que publicaron Bruguera y Lumen, ver-
sibn que manejamos para este estudio, menciona asimis-
mo a Rathgar como barrio en el que nacid el autor. Fran-
cesca Romana Paci, investigadora italiana de la vida y la
obra de Joyce, habla en su biografia de Rathmines como
el suburbio dublinés -suburbio en ¢l sentido anglosajon
del término- en el que nacid el escritor. (2)

“.. y el Hermano Luis Belicoso y las Santas Rosa
de Lima y de Viterbo.y Santa Marta de Betania y
Santa Maria Egipciaca y Santa Lucia y Santa Brigi-
da y Santa Attracta y Santa Dympna y Santa Ita y
Santa Marion Calpense...”

James fué el primogénito de diez hermanos, seis chi-
cas y cuatro varones, y en el registro civil fué anotado
-nos cuenta Romana Paci- “...con el nombre erréneo de
James Augusta Joyce. Este error referente a su segundo
nombre divertia mucho al escritor. Parece que fué debido
a que el cura que levanté el acta andaba bebido.” (3)
Cuando Joyce se confirmd, siendo estudiante en el cole-
gio jesuita de Clongowes, cambid el Augusta por el de
Aloysius (Luis Gonzaga), pero esta peculiaridad de su
propia inscripcién, la de haber ostentado durante unos
anos un nombre femenino como segundo de sus patroni-
micos, la utilizé (como el resto de su propia vida y expe-
riencia) en su obra. En efecto, en Ulysses, Joyce bautiza




Joyce a los 6 afios, fotografiado junto a sus padres y a su abuelo matemo.

asu i)rotagonista Leopold Bloom, como Leopold Paula
Bloom. (4)

James Jdyce fué hijo de John Stanislaus Joyce y de
Mary Jane Murray. Su padre, el Simon Dedalus de Ulysses
y del Retrato del artista adolescente, fué un hombre com-
plicado ¢ inestable, estudiante de medicina en su juven-
tud, actor aficionado, tenor, politico en ocasiones, jo-
vial, bebedor. En palabras de un personaje de Ulysses re-
feridas a su alter ego Simon Dedalus, “un verdadero ir-
landés”. Y en palabras del propio Joyce en el Retrato...
“un ensalzador de todo su propio pasado” (5). Los Joyce,
padre e hijo, blasonaban de proceder del clan de Gal-

.way, ciudad e importante puerto de la costa oeste de la

isla que Ricardo Baeza, escritor y periodista de El Sol,
de Madrid, visit6 en sucesivas ocasiones en los afios vein-
te. Estas visitas por toda Irlanda en los afios de la mds
palpitante eferveseencia independentista propiciaron las

_crénicas que public en el periddico citado, y el libro La

Isla de los Santos, en el que Baeza nos dibuja la siguiente
acuarela de Galway-

“Ninguna ciudad en Irlanda tan bella y paté-
tica. Situada en el vértice de una admirable bahia
a orillas del Corrib, de aguas rdpidas, Galway es
una ciudad que se derrumba. Siglos atrds fué rica
y populosa. Su rada era de las mds frecuentadas
de Occidente, siempre llena de galeones, en trifico
abundante con Francia y, sobre todo, con Espa-
fia. En ninguna parte de Irlanda es tan visible la
simiente espariola. La raza, mds pequefia y ner-
viosa que en el resto de la isla, también mds her-
mosa y triguena, de ojos rasgados y oscuros, em-
papados en una languidez oriental, de extremida-
des finas, de movimientos dgiles, parece trasplan-
tada directamente de Iberia. Consérvase también
un tradicional amor a Espafia, que viene a ser
como un apego de familia...”

“... Hay algunas casas solariegas del Renaci-
miento que se dirian castellanas, de Salamanca o
Segovia...”

“... Hace dos o tres siglos toda la ciudad per-
tenecia a unas cuantas familias poderosas; los Bla-
ke, los Bodkin, los Martin, los French, los Lynch,
que gobernaban de comiin acuerdo...” (6).

Los Joyce, pues, pudieron ser un clan mas en aque-
lla “ciudad de las tribus”. Aunque ancestralmente fueron
originarios de Galway, el padre de Joyce naci6 en Cork,
en el sur de la isla, ciudad en la que tenfa algunas propie-
dades que mds tarde hubo de vender. La que si era na-
cida en Galway fué la companera de Joyce, Nora Barna-
cle. Ella también fué una verdadera meridional, en su as-
pecto y en su cardcter, hasta el punto de haber sido para
el autor uno de los modelos de su personaje Molly
Bloom, la cantante gibraltareiia que Joyce dibuja como
hija de un militar irlandés y de una judia gibraltarefia,
Lunita Laredo. Tanto la ascendencia familiar de Galway,
como la ciudad natal de su padre, pueden explicarnos el
conocimiento y la simpatia con que Joyce trata lo espa-
fiol en su obra. También puede explicarnos la peculiari-
dad de los ingredientes con que compone su personaje,
esa Marion Tweddy/Molly Bloom, mitad irlandesa, mitad
espaiiola, o gibraltarefia, como nos la describe por boca



de su marido Leopold Bloom en el Ulysses:

“... Los esparioles, por ejemplo -continué
(Bloom)- siendo temperamentos apasionados, im-
petuosos como satands, son dados a tomarse la
justicia por su mano y a liquidarle a uno en un
santiamén con esos pufiales que llevan en el abdo-
men. Eso procede del gran calor, del clima en ge-
neral. Mi mujer es, por asi decirlo, espariola, a
medias, mejor dicho. En realidad podria reclamar
la nacionalidad espariola si quisiera, ya que ha-
biendo nacido (técnicamente) en Esparia, esto es,
en Gibraltar. Tiene tipo espariol. Mds bien oscura,
una auténtica morena, pelo negro. Yo, por mi
parte, sin duda creo que el clima explica el cardc-
ter...” (7)

En el libro antes citado de Ricardo Baeza se mencio-
nan aiin otras conexiones entre Irlanda y Espana, entre
irlandeses y esparioles. Refiere Baeza que una vieja saga
irlandesa afirma que fuimos los espafioles los que civili-
zamos la isla, y que el honor de esta hazana le cupo nada
menos que al gallego, y por tanto celta, rey Breogin. La
saga cuenta que este monarca precristiano, aficionado a
la astronomia, al que sus hombres le habian construido
una torre-observatorio altisima, torre que bien pudiera
ser hoy el Faro de Hércules de La Coruna, descubri6 en
una clara noche de luna llena, y hacia el norte, un perfil
de costa en el lejanisimo horizonte. Al dia siguiente se
hizo a la mar con sus naves, y luego de una larga travesia
erizada de tempestades y aventuras, puso con sus huestes
el pie en Irlanda, conquistindosela a las tribus salvajes
que la disfrutaban. Los celtas pues, pasaron por Galicia
antes de ocupar Irlanda, segin la leyenda.

Otro espaiiol que anduvo por alli dejando su huella,
al decir de los propios irlandeses, fué el valenciano San
Vicente Ferrer, el cual bautiz6 con el nombre de Valen-
cia la isla en la que desembarcd, isla de la costa occiden-
tal que adin conserva ese nombre.

Y no podemos terminar con estas referencias que re-
coge en su obra Ricardo Baeza sin mencionar la afirma-
cion que hace de haber oido en su viaje, y de gargantas

irlandesas, una balada que canta las desventuras de un
bastardo del rey Felipe, que naufragé con uno de los bar-
cos de la Armada Invencible en las escarpadas costas del
suroeste de la verde Eirin, y alli, en ¢l islote de Blasket,
muri6. Baeza afirma que este bastardo al que se alude
era el Duque de Pastrana.

Para terminar, el periodista de EI Sol seialaba como
los ingleses, y los unionistas del Ulster, llamaban despec-
tivamente “esparioles” a los irlandeses del sur, cosa que
a ellos nunca les supo a insulto.

La madre de Joyce, Mary Jane Murray, era diez
afos més joven que su marido. Procedia de una familia
sencilla, de aficiones musicales. Nos cuenta Richard Ell-
mann (8) que Mary Jane estudi6 canto, piano, danza y
“politeness”, o sea, urbanidad o buenas formas, entre los
cinco y los diecinueve aiios. Conocid al que habia de ser
su marido cuando ambos cantaban juntos en un coro. Se
caso a los veinte aios con John Joyce y sufrid la oposi-
cion y el rechazo de su suegra que la consideraba de clase
inferior. A James Joyce le ocurrirfa algo parecido con
Nora y su padre.

La vida matrimonial de los esposos Joyce estuvo lle-
na de altibajos y complicaciones. Una numerosa prole,
la inestabilidad laboral del marido que les fué obligando
a cambiar sucesivamente sus residencias a lugares cada
vez menos acomodados, y las dificultades propiciadas
por las diferencias sociales que John Joyce no dejaba de
hacer patentes sobre la familia de su mujer -familia de
comerciantes y taberneros-, mientras que ¢l no cejaba en
blasonar de sus ancestros, de su clan y de su escudo,
“Aguila en gules volando en campo de plata”, llevaron a
Mary Jane Murray a la enfermedad, al agotamiento y a
una muerte prematura de la que su marido no dejé de
sentirse en cierto modo responsable en alguna medida.
En Ulysses, y bajo la personalidad de Simon Dedalus,
Joyce hace hablar bien a su padre de la esposa fallecida,
pero, a la vez, no desdefia en trazar un retrato implacable
de su progenitor: “... Tiene todavia un timbre espléndido.
El aire de Cork es mas dulce, también su dialecto. ;Qué es-
tipido! Podria haber ganado el dinero a mares. Equivoca



——

las palabras al cantar. Consumié a su mujer; ahora canta.
Pero es dificil decir. S6lo ellos dos mismos...” (9)

James Joyce comenz6 sus estudios en el colegio je-
suita de Clongowes. A causa de los problemas econémi-
cos de la familia hubo de abandonarlo y pasar a una es-
cuela gratuita protestante de la que nunca, conociendo
el espiritu aristocrético y el apego por las tradiciones de
la antigua casa del que -a pesar de su inconformismo, su
rebeldia y'sus problemas econémicos que nunca le aban-
donaron- nunca se desprendid, jamds le gustd hablar. Un
antiguo profesor de Clongowes le hizo ingresar en otro
colegio jesuitico, el Belvedere, de forma gratuita. Alli
prosiguié Joyce sus estudios medios destacando como
alumno extraordinariamente capaz e inteligente, de gran
brillantez retdrica y literaria.

Posteriormente ingresaria en la Universidad de Du-
blin, en cuyo “college” catdlico se graduaria como Ba-
chelor of Arts, lo correspondiente a nuestra Licenciatura
en Letras, en 1902. Tenia entonces veinte afios.

Todos esos afios de estudiante, la peripecia de su
formacién literaria y los primeros contactos con el mun-
do artistico dublinés, fueron contados por Joyce en el
Retrato del artista adolescente. Dublin era conocida por
los propios irlandeses como la “ciudad de los poetas”, y
Joyce, terminada su formacién académica, y tal y como
nos describe en el prélogo a su traduccion de Ulysses
J.M. Valverde, “comenzd a tomar parte con polémica
arrog;ir:;cia en la vida literaria dublinesa”. Joyce era un
dublinés. En el Retrato... hay un pasaje en el que el au-
tor describe una jornada pasada en Cork, a donde habia
acudido para vender algunas de las propiedades que aiin
conservaba el viejo John Joyce/Simon Dedalus en su ciu-
dad natal.

“... La tarde del dia en que los bienes fueron ven-
didos, Stephen siguié mecdnicamente a su padre
por la ciudad de taberna en taberna. A los vende-
dores del mercado, a los camareros y a las mozas
de mostrador, a los mendigos que le importuna-
ban pidiendo limosna, mister Dedalus les habia
repetido la misma historia; que él era de Cork y

Fotografia de Joyce el dia de su graduacién. Octubre de 1902.

que habia estado durante treinta arios tratando de
librarse alld arriba, en Dublin, de su acento del
sur; y que aquel Perico el de los Palotes que iba
con él era su hijo, pero que aquel ya no era mds
que un castizo de Dublin...” (10)

En 1902 Irlanda formaba aiin parte del Reino Uni-
do. No tenia Parlamento propio y estaba representada
en el Parlamento de Londres por diputados irlandeses.
La reina Victoria habia visitado la isla dos afios antes y
esta visita hizo aflorar mds aiin los sentimientos autono-
mistas de la practica totalidad de la poblacién. Los gru-
pos politicos independentistas comenzaron a reorgani-
zarse, se cred la Liga Gaélica y reapareci6 en la escena
el Sinn Fein (Nosotros solos). La Iglesia Catdlica irlande-
sa jugarfa asimismo un papel destacado en su defensa de
las aspiraciones nacionalistas del pueblo.



James Joyce, ocupado en su carrera literaria inci-
piente y en sus disquisiciones estéticas, se habia manteni-
do al margen de toda actividad politica. Su padre habia
sido un seguidor de Parnell, e incluso indujo a su hijo a
escribir un poema, que no se ha conservado, en el que
denunciaba al hombre que le traicioné. No obstante,
Joyce, en su adolescencia, no se involucré en actividades
politicas, lo que le granjeo las criticas de algunos de sus
condiscipulos y amigos. Romana Paci nos dice que
Joyce, “por mds que amaba Irlanda, como escribird en el
“Retrato”, no estaba dispuesto a aceptar a su nacion en
blogue...” (11)

Veamos como encara la cuesti6n el propio autor en
el Retrato...:
“... Cuando emprendiis la préxima rebelion ar-
mados con bastones del juego de hurley -dijo
Stephen-, y tengdis necesidad de los indispensables
confidentes, no dejéis de decirmelo. Yo os podria
encontrar algunos en este colegio.

- No te entiendo -dijo Davin-. Otras veces habla-
bas en contra de la literatura inglesa. Ahora ha-
blas contra los directores del pueblo irlandés.
¢Donde te dejas tu nombre, tus ideas?... Pero
¢eres ti verdaderamente irlandés?

- Vente conmigo al departamento de herdldica
-contesto Stephen-, y te ensefiaré el drbol geneald-
gico de mi familia.

- Son esta raza y este pais y esta vida los que me
han producido -dijo (Stephen)-. Tengo que expre-
sarme como $oy.

- Procura ser uno de los nuestros -repitié Davin-.
Tii eres irlandés de corazon, pero el orgullo puede
mds en .

- Mis antecesores arrojaron su propia lengua para
aceptar otra -dijo Stephen-, Permitieron ser some-
tidos por un puriado de extranjeros. ;Y te imagi-
nas ti que voy a pagar con mi propia vida y per-
sona las deudas que ellos contrajeron? ;Por qué?

- (Sabes lo que es Irlanda? -pregunté Stephen con
glacial violencia-. Irlanda es la cerda vieja que de-
vora su propia lechigada. (12)

Ocupado en sus proyectos literarios ya comenzados,
Joyce tom6 sin embargo una decisién en la que segura-
mente estuvo influido por su padre. En €l otofio de] mis-
mo afio de su graduacién -1902- marché a Paris con el
propasito de estudiar medicina y vivir allf con los ingre-
s0s que le producirfan hipotéticas colaboraciones en re-
vistas y periddicos de Londres. Se matricularfa en la Fa-
cultad y frecuentarfa la Biblioteca, asi como los teatros
y otros eventos literarios y culturales. El dia 6 de diciem-
bre de aquel afio, recién llegado a Paris escribia a su fa-
milia:

“Queridos todos, El sefior Yeats (W.B. Yeats, el
poeta irlandés) fué a ver al director de “The Spea-
ker” en Londres pero estaba enfermo, y espero
una carta un dia de estos: también va a ir a ver
al director de “Academy”... Hace unos dias envié
todas mis reserias al “Express”, conque leed el de
primeros de semana... Fui a ver al secretario de
la Facultad de Ciencias de la Sorbona y me di6
una tarjeta de admision provisional al curso... He
comprado un reloj (4 francos) para despertarme
por las manianas, pues la facultad queda lejos...
Tengo que comprarme un delantal y manguitos y
un estuche de diseccion enseguida, si empiezo a
trabajar el lunes... Decid a Stanni (su hermano
Stanislaus) que me envie el niimero de diciembre
de “S. Stephen” (revista del University College de
Dublin), escriba a la “Unicorn Press” y cuide los
libros de mi habitacion”. (13)

Joyce permaneci6 en Paris estudiando medicina has-
ta abril de 1903, con el intervalo de las navidades de 1902
que pas6 en Dublin. La estancia en Paris, que no repre-
sentd nada en los proyectos de Joyce de hacerse médico
para conseguir asi un status social y econémico que le
permitiese dedicarse a la literatura, si fué sin embargo
positiva para dicha aspiracion literaria. Alli descubri6 la
novela de Eduard Dujardin Les lauriers son coupés,



editada unos afios antes, de la que Joyce afirm6 haber
sacado inspiracion para los monélogos interiores que €l
mismo utilizaria después en el Retrato del artista adoles-
cente y en Ulysses, inspiracion que el escritor siempre re-
conoceria. Afios después, en 1917, el propio Joyce escri-
birfa a Dujardin solicitdndole un ejemplar de la novela
porque habia dejado el suyo en Trieste -aquella primera
edicién adquirida en Paris en los anos juveniles- y mani-
festandose ante el escritor francés como “un sincero ad-
mirador de su obra, tan personal e independiente, y al
mismo tiempo -se confesaba- soy un humilde vifiador en
la vifia del Serior”. (14)

En abril de 1903 vuelve a Dublin ante la noticia de
que su madre estaba gravisimamente enferma. Joyce
queria muchisimo a su madre, y ella, siendo como era
una mujer sin demasiada cultura ni muy inteligente,
amaba a su hijo primogénito y se esforzaba en compren-
der su diffcil cardcter, su trato brusco y su abandono de
las creencias y las précticas, religiosas que a Mary Jane
Murray le causaban profundo dolor y preocupacion. Tras
una larga agonia Mary Jane fallecerfa en el mes de agos-
to. El episodio de su muerte constituiria para el escritor
algo que le marcaria traumiticamente. James y su her-
mano Stanislaus s¢ habian negado a arrodillarse junto a
la cama de la moribunda. Un afio después, en agosto de
1904, Joyce escribirfa a Nora Barnacle, con quien pronto
abandonaria Irlanda:

“...Pienso que a mi madre la mataron lentamente
los malos tratos de mi padre, anos y arios de infor-
tunio y la franqueza cinica de mi conducta. Al mi-
rar su cara, cuando yacia en el ataid, una cara
gris y consumida por el cincer, comprendi que es-
taba mirando la cara de una victima y maldije el
sistema que habia hecho de ella una victima.” (15)

Muerta la madre, su padre se di6 a la bebida
sin freno. Alli quedaba un hogar destrozado, con
diez hijos, al que en un principio acudid a soco-
rrer una hermana de su madre, la tia Josephine,
con quien Joyce estaba muy ligado y con quien
seguirfa estdndolo para siempre. La ayuda mate-

rial y afectiva que la tia Josephine prestaria a Joyce a lo
largo de los afios venideros serfa de gran valor, incluso
en los datos y detalles que éste le irfa solicitando desde
el exilio para componer su Ulysses.

La actividad literaria de Joyce continuaria sin em-
bargo. Seguia publicando recensiones en el Daily Ex-
press que le proporcionaban algo de dinero, escribiria
poemas y comenzaria la redaccion de un escrito autobio-
grifico, A Portrait of the Artist, esbozo que se convertiria
en Stephen Hero, que a su vez constituiria la dltima parte
del Retrato del artista adolescente.

En los escasos meses que habria de permanecer en
Dublin antes de partir de Irlanda, ocurrieron algunos he-
chos que serian fundamentales en su vida posterior y en
su actividad literaria. El primero de ellos fué su encuen-
tro con Nora Barnacle. Era el 10 de junio de 1904. Joyce
se cruz6 con ella por la calle y la abordé. Nora, una chica
de Galway que estaba en Dublin trabajando como cama-
rera de hotel, y que habia abandonado su ciudad para
vivir sola y porque amaba la aventura, le contestd. Ha-
blaron y se despidieron. El 15 de junio Joyce le escribia:

“Puede que esté ciego. Miré durante mucho tiem-
po a una cabeza de cabello castaiio rojizo y llegué
a la conclusion de que no era la de usted. Volvi
a casa muy abatido. Me gustaria darle una cita,
pero podria no ser un dia oportuno para usted.
Espero que serd tan amable de darme una cita...
jsi no me ha olvidado!. (16)

El 16 de junio obtuvo su primera cita con ella, y en
honor a esa fecha Joyce escogié ese dia para centrar la
accién de Ulysses. La novela se desarrolla durante la jor-
nada del 16 de junio de 1904 en Dublin; exactamente en-
tre las ocho de manana de ese dia y las tres de la madru-
gada del siguiente dia 17. Romana Paci nos apunta que
Nora “procedia de Galway y pertenecia a una familia po-
bre y de modestisima condicion social. Tenia muy escasa
cultura y la literatura no le interesaba. Sin embargo poseia
una personalidad decidida y batallona, un cardcter vivaz
y despreocupado, y un hablar espontdneamente conciso y
cortante, si bien no refinado... No era, sobre todo, muy



bella; y sabia cémo tratar a Joyce de la manera precisa.
Su temperamento era algo burldn y despreocupado, y ella
no hizo nunca nada para disimularlo. Contestaba a las
desconcertantes afirmaciones de Joyce sobre si mismo y
sobre el mundo con una calma juguetona e irénica que
demolia el persongje y le irritaba muchisimo. Asi fué du-
rante toda su vida. Y Joyce se confié plenamente a Nora,
a causa de ese inalterable buen sentido “terreno” y de ese
optimismo fisiolégico”. (17)

Se vieron y salieron juntos durante todo el verano.
Ambos se convencieron de que estaban enamorados, y
Joyce comenzé a elaborar sus planes contando con que
Nora irfa con él a cualquier parte.

Seis dias después de la fecha de su primera cita con
Nora, es decir el 22 de junio, ocurrié otro incidente que
seria de capital importancia para la obra de Joyce. Afec-
tado por los problemas familiares y por sus propias difi-
cultades para encauzar su vida en algin sentido concreto
y satisfactorio, Joyce solia beber en sus correrias noctur-
nas por un Dublin siempre bullicioso y acogedor. Aque-
lla noche del 22 fué protagonista de un episodio rocam-
bolesco. Corto de vista que fué desde su juventud, defi-
ciencia que marcarfa su vida, y bebido cual deambulaba
por algin barrio bajo de la ciudad, abordé -otra vez- a
una chica en la calle. La jovencita iba acompafiada por
un militar inglés que le seguia a distancia y cuya presen-
cia Joyce no habia advertido. El soldado, sin mediar pa-
labra, se abalanz6 sobre Joyce, le propiné un puiietazo
y le derrib al suelo. Borracho y medio inconsciente por
el golpe, Joyce quedd tumbado durante unos instantes.
Cierto judio, famoso en Dublin por las infidelidades de
su mujer, se acerco a €l y le ayudo a incorporarse.

Aquella peripecia nocturna quedé puntualmente re-
cogida en Ulysses (18). La jovencita serfa Cissy Caffrey,
el soldado se convertiria en el soldado Carr, Joyce-joven
volveria a ser Stephen Dedalus y el judio famoso en Du-
blin por las infidelidades de su mujer habria de confor-
mar, al alimén con Joyce-maduro, a Leopold Paula

Bloom, marido cornudo de la cantante gibraltareia Mo- -

lly Bloom, de soltera Marion Tweddy.
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Primera carta de Joyce a Nora Bamacle, 15 de junio de 1904

El tercer episodio tuvo lugar en el mes de septiem-
bre. En esas fechas Joyce -que habia abandonado su
casa- su amigo Oliver St. John Gogarty y un estudiante
inglés interesado en los temas de Irlanda, habian conse-
guido que las autoridades les alquilasen a bajo precio una
antigua torre de defensa, deshabitada, en Sandycove, en
la bahfa de Dublin. En la llamada Torre Martello, a la
que Gogarty llamaba Omphalos, los tres individuos de-
cian pretender hacer de ella exactamente eso, el 6mpha-
los, “el ombligo de la helenizacion de Irlanda” que habria
de acabar con todos sus males y vergiienzas. A pesar de
compartir la Torre, Joyce y Gogarty se llevaban muy
mal. Joyce despreciaba a Gogarty y Gogarty pensaba de
Joyce que era un engreido y que estaba loco. En un epi-
sodio de Ulysses se refleja esta situacion. Mulligan/Go-
garty y Haines/el estudiante inglés, meriendan y charlan
en ausencia de Dedalus/Joyce. Habla Haines:

“... Ah, pero te perdistes a Dedalus hablando de
Hamlet.

Haines abrié su cuaderno recién comprado.

- Lo siento -dijo (Mulligan)-. Shakespeare es el fe-
liz coto de caza de todas las mentes que han per-
dido el equilibrio.” (19)

Realmente la situacién no podfa durar demasiado.
Termind violentamente, con puiietazos y tiros dirigidos
a unas cacerolas y Joyce fué desalojado de Torre Marte-
llo. Nunca se lo perdond a Gogarty.




Nora Bamacle



La Torre Martello, en la que Joyce vivié con Gogarty en septiembre de 1904

Ulysses comienza con el episodio de Torre Martello,
que aunque en la realidad ocurrié en septiembre, Joyce
adelantd al 16 de junio, jornada durante la que se desa-
rrolla la novela.

Abrumado por los problemas y las dificultades, y
exasperado por el ambiente provinciano de Dublin, ha-
bia decidido ya marchar de Irlanda con Nora.

A través de un anuncio tuvo conocimiento de que
buscaban un profesor de inglés para la Berlitz School de
Zurich. Joyce, sin molestarse en espérar a que le confir-
maran que el puesto iba a ser para €, contestd el anun-
cio, obtuvo de Nora la seguridad de que se marcharfa
con €l, pidié dinero prestado a George Roberts, George
Russell y a James S. Starkey (20), y el dia 8 de octubre,
con Nora, aunque embarcando por separado para que su
padre no advirtiera que abandonaba Irlanda acompana-
do por una mujer, partié de Dublin.

Su vida transcurriria entre la creacién literaria, la
censura oficial y editorial a sus escritos, las penalidades
econdmicas, los problemas con su vista, cada vez mds de-
licada y de la que hubo de intervenirse en varias ocasio-
nes, las clases de inglés en Pola y Trieste, una esporadica
estancia en Roma trabajando en un banco, los avatares
de dos guerras en Europa, los afos finales en Paris y su
muerte en Zurich en 1941.
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II.- ULYSSES.

James Joyce comenz6 la redaccion de Ulysses en
Trieste, en 1914. Acababa de concluir su tinica obra de
teatro, Exiliados, y el Retrato del artista adolescente. Sin
embargo la incubacién de la obra, lenta y ordenada, pro-
venia de 1906, cuando se encontraba trabajando en
Roma -apenas unos meses- como empleado de banca.
Asi se lo hizo saber ¢l mismo a Harriet Shaw Weaver en
una carta de noviembre de 1916 (21). En julio de 1915
escribia a H.L. Mencken, uno de los directores de la re-
vista literaria Smart Set:

“... Ya que es usted tan amable que me pregunta
si tengo otros materiales aptos para ser publicados
en su revista, puedo decirle que he terminado una
comedia en tres actos, “EXILES”, y que estoy
ocupado en escribir una novela (Ulysses) que re-
presenta la continuacion de “A portrait of the Ar-
tist”, e incluso de “Dubliners”...” (22)

A finales de junio de ese ano, Joyce, Nora y los dos
hijos de la pareja, Giorgio y Lucfa, habfan marchado a
Zurich huyendo de la guerra que comenzaba a complicar
las cosas en Trieste. Durante su estancia en Suiza prosi-
gui6 con la redaccién de Ulysses, que quiso que comen-
zara a apareccer por entregas antes de haberlo conclui-
do. La primera entrega salié en el nimero de Marzo de
1918 de la Little Review de Nueva York, revista literaria
que dirigian Margaret Anderson y Jane Heap. El inter-
mediario fué Ezra Pound, a quien Joyce habia enviado
los primeros capitulos, el cual, entusiasmado, los remitio
a la Little Review.

Cuando la Primera Guerra concluyd, la familia vol-
vi6 a Trieste donde él continué con sus clases de inglés
en la Berlitz School, y sus clases particulares a ciudada-
nos destacados de aquel lugar. Joyce no habia prestado
a la guerra la mds minima atencién. No se identifico con
ninguna de las partes beligerantes; su problema nacional
era Irlanda y no estaba resuelto, y la guerra, como fen6-
meno humano e histérico, no entraba en su mundo. Ro-
mana Paci cita un texto de Stanislaus Joyce sobre la actitud
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Nora Joyce con sus hijos Giorgio y Lucia. Zurich 1918.

de su hermano respecto al problema de la violencia que
es revelador:

“... su antimilitarismo era una forma de completo
desinterés. En los tltimos meses de su vida (1940),
mientras huia en Francia ante la horda de los in-
vasores, contemplaba el conflicto europeo como
se contempla un vendaval o un ciclon y se pregun-
taba si le iba a ser posible hacerse enviar de Paris
un libro que necesitaba.” (23)

En 1920, y luego de casi quince ailos de residencia,
estaba cansado de Trieste. As se lo hacfa saber a Ezra
Pound en una carta en la que le daba detalles de sus apu-
ros econdmicos, de su necesidad de aislamiento para el
trabajo, y de su deseo de unas largas vacaciones, “y por
vacaciones -escribia- no entiendo el abandono de “Ulysses”,
sino un poco de paz para llevarlo a término” (24). Pound
le contestd invitandole a visitar Venecia, y Joyce aceptd
de inmediato.



Viajo, pues, a Venecia, y alli Pound, que le acogi6
con afecto, le aconsejé que se trasladara una temporada
a Paris, donde la vida cultural y la propia fascinacion de
la ciudad -fascinacién que Joyce habia experimentado en
su estancia de 1902-1903- le aliviarian. El escritor siguié
el consejo de Pound y, con la familia al completo, pen-
sando residir una temporada, llegé a Parfs en 1920. Ya
no la abandonaria salvo para breves estancias en Zurich,
en la tltima de las cuales, huyendo de la invasion alema-
na a Francia, morirfa el 13 de enero de 1941.

Sylvia Beach y Adrianne Monnier, propietarias de
la Libreria-Editorial Shakespeare & Co., fueron las edi-
toras de la primera edicion de Ulysses. El libro aparecid
a la venta el 2 de febrero de 1922, fecha del cuarenta
cumplearios del autor, y los primeros mil ejemplares im-
presos, aquellos de la emblemética portada en un azul
“como ¢l del mar de Grecia”, se agotaron répidamente.
Las opiniones sobre el libro fueron polémicas desde el
primer momento: rechazos inmerecidos y aplausos entu-
siastas saludaron su aparicién. Nora Barnacle continuaba
impasible. En carta a su tia Josephine, a quien Joyce ha-
bia enviado un ejemplar sin muchas esperanzas de que
le interesara, le manifestaba su sobrino:

“Deduzco que no lo has acabado y tampoco Berty
(su hijo), pero creo que Nora os vencerd a todos
en la competicion. No ha pasado de la pdgina 27
contando la portada...” (25)

Sin embargo habfa también reacciones entusiastas.
Valery Larbaud escribia a Sylvia Beach: “Estoy leyendo
Ulysses. En realidad no puedo leer otra cosa, no puedo
ni pensar en otra cosa...” (26)

Joyce habia escrito Ulysses enteramente a mano,
con una letra apenas legible, para anadir luego cien mil
palabras a las galeradas. El libro fué compuesto en Di-
jon, a cincuenta kilémetros de Paris, a mano y por cajis-
tas de imprenta que desconocian el inglés. J.M? Carras-
‘cal comenta que “hay quien piensa que casi fué mejor,
pues de haber sido cajistas ingleses se hubieran vuelto lo-
cos, ya que Joyce hizo caso omiso de reglas sintdcticas y

gramaticales, llegando a escribir hasta cuarenta pdginas
sin ningiin signo de puntuacion.” (27)

En este tema de la anarquia sintdctica de Ulysses se
ha exagerado hasta la exasperacion. Se ha llegado al ab-
surdo de identificarlo, por los que no lo han leido evi-
dentemente, como “ese libro que no tiene puntos, ni co-
mas, ni reglas ni sintaxis...” Y esto es absolutamente ine-
xacto. En una obra de setecientas a mil paginas (segiin
ediciones), las cincuenta péginas del mondlogo final, que
si tiene esa caracteristica de mondlogo interior, de fluida
corriente de pensamiento, son una excepcion al resto de
la obra. Y en Ulysses estén todos los géneros literarios
y todas las variantes del idioma inglés.

Anota Julién Rios -cuyo Larva s un libro que tanto
debe a Joyce-, que “lo primero que hay que sefialar es
que, atin hoy dia, no existe una edicion candnica del Ii-
bro, y que probablemente nunca existird. Como los exper-
tos saben muy bien, no hay un manuscrito original de
“Ulysses”; lo que si hay es un verdadero laberinto de tex-
tos, diferentes borradores, multitud de cuadernos de no-
tas, equivocos “mecanuscritos” realizados, ademds, por
mecandgrafas no profesionales en Trieste, Zurich y Paris,
que ni siquiera hablaban inglés. Y para complicar aiin
mds la situacion, la primera edicion fué realizada por im-
presores franceses, en Dijon.” (28)

. Los grandes libros parece ser que deban estar suje-
tos a este tipo de avatares. Recordemos la nueva version
aparecida ultimamente de una de las partes de A la re-
cherche du temps perdu, concretamente la Albertina de-
saparecida. Proust y Joyce, que llegaron a conocerse una
noche en la casa de Sydney Schiff en Parfs, en mayo de
1922, quizés previeran que la magnitud de sus respectivas
obras, y la prolijidad de sus manuscritos, a mas de las
correcciones y anadidos que ambos insertaron en las
prucbas de imprenta, ¢ incluso en ediciones ya publica-
das, les harian vulnerables. Ninguno de ellos habia leido
al otro cuando se conocieron. A Proust no le daria tiem-
po, porque murié meses después del fugaz encuentro en
el que apenas intercambiaron unas frases corteses. Joyce
sf tuvo la oportunidad de leer y admirar la obra del otro
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James Joyce fotografiado en 1938 en la Libreria Shakespeare & C° en amigable tertulia con sus primeras editoras, y propietarias de la libreria, Sylvia Beach
y Adrienne Monnier.

genio, junto con él, de la novela del siglo XX. Y en su
tltinia obra, Finnegans Wake, tuvo, segiin nos cuenta
G.D. Painter (29), la generosidad de aludir a Proust y a
su obra.

Pero tratemos de aproximarnos un poco al libro.
Joyce lo calificd en principio como “continuacién” del
Retrato del artista adolescente, y ese libro es un libro au-
tobiogréfico sobre su infancia y juventud.

Tiene pues un propdsito autobiogréfico, entre otros
muchos, cuando emprende la redaccién de Ulysses. Pero
el libro refleja el desarrollo de la accién en una concreta
y Unica jornada, la del 16 de junio de 1904. En aquel
tiempo el autor tenia 22 aos y acababa de conocer a
Nora. También planeaba bandonar Irlanda en cuanto la
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ocasion se lo permitiera. Sin embargo Joyce escribe el li-
bro entre 1914 y 1922, es decir, de los 32 a los 40 afos.
Stephen Dedalus, el protagonista del Retrato..., tiene, tal

_como Joyce tuvo en ese 16 de junio de 1904, veintidds

anos. En Ulysses acaba de ser desalojado de Torre Mar-
tello y vaga por la ciudad. Pero necesita retratarse en
otro personaje mas proximo a él mismo en esa edad cer-
cana a los cuarenta. Y tal como James Augusta Joyce,
el escritor que ahora escribe es en la obra Leopold Paula
Bloom, y el escritor que recuerda sus veintidds afios es,
en Ulysses, Stephen Dedalus, aunque en el Retrato su
apellido fuera Daedalus.

La “odisea” de estos dos personajes durante la jor-
nada del 16 de junio en Dublin, referencias homéricas
aparte, constituye el contenido de la novela.



Stephen Dedalus (Telémaco), hijo de Simon Dedalus
-“un verdadero irlandés”-, protagonista del Retrato... y
trasunto del propio Joyce de 1904, graduado en Artes
como €] mismo, y como €l mismo poeta y habitante de
Torre Martello, da clases en un colegio de jesuitas y va-
gabundea por Dublin. Es, al igual que su padre y herma-
nos, conocido de Bloom, el cual siente por ¢l una predi-
leccion especial en la que se mezclan la admiracién hacia
un joven de letras inteligente y culto, el sentimiento de
solidaridad hacia la familia -padre y hermanos- por la
pérdida de la madre, y el sentimiento paternal que pro-
voca en alguien como el marido de la cantante gibralta-
rena, quien perdio a su inico hijo varén, Rudy, fallecido
de pequeiio.

Leopold (Paula) Bloom, (Ulysses), es un judio ir-
landés de 38 afios, hijo de un prestamista de origen htin-
garo, Virag, que se suicidd. Su hijo, Leapold, se cambié
el apellido. Trabaja como vendedor de anuncios del
Freeman, periédico de Dublin, y estd casado con la can-
tante gibraltarena Molly Bloom, de soltera Marion/Molly
Tweddy, hija del comandante Briam Cooper Tweddy,
“de los Fusileros Reales de Dublin, de Gibraltar y de
Rehoboth”, y de la espafiola Lunita Laredo, muerta muy
joven. Tienen una hija de quince aios, Milly, que vive
en Mullingar y trabaja con un fotdgrafo, y un hijo, Rudy,
fallecido cuando tenia apenas unos dfas, hace ahora once
anos.

La obra consta de tres partes, cada una de ellas di-
vidida en capitulos que se corresponden con las sucesivas
horas de ese dia y parte del siguiente.

En.la primera parte, de tres capitulos, se narra la
actividad de Stephen Dedalus desde las ocho a las once
de la mafana.

En la segunda, la accion retorna a las ocho de la ma-
fana para contarnosa actividad de Leopold Bloom des-
de esa hora hasta las doce de 1a medianoche. A las once
de la manana, es decir en el tercer capitulo de esta se-
gunda parte (ya que falta el correspondiente a las 10-11

Dublin a principios de siglo.

de la manana en el que Bloom acude a unos bafios publi-
cos), se incorpora Stephen Dedalus a la accién, acudien-
do ambos, por separado, al entierro de Paddy Dignam.
La accién prosigue hasta las seis, en donde hay un salto
de dos horas que no se refleja en el libro, pero a cuyo
periodo se hace referencia posteriormente como el rato
que Bloom ha dedicado a hacer la visita de pésame a
la viuda.

En la tercera parte, y en tres capitulos, se narran los
acontecimientos ocurridos desde las doce de la mediano-
che, con el episodio del encuentro con el soldado Carr,
el derribo de Stephen al suelo y la ayuda que le presta
Leopold Bloom, hasta las tres de la madrugada en que
termina el monélogo de Molly en su cama de laton, “la
vieja cama de Cohen”, traida de Gibraltar.
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I1I.- SANTA MARION CALPENSE.

El personaje de Marion Tweddy/Molly Bloom, la
cantante gibraltarefia que introduce con su presencia en
la novela precisamente ¢l tema que nos interesa en este
estudio, estd tratado por Joyce con una mezcla de carifio,
admiracién hacia su belleza meridional y condescencien-
te complicidad en lo que atafie a su poco ejemplar con-
ducta como esposa infiel de Leopold Bloom. “Orgullo de
la rocosa montaria de Calpe, la hija de Tweddy, la de ca-
bellera corvina. Alld se crié ella hasta alcanzar impar be-
lleza, donde almendro y caqui aroman el aire. Los jardi-
nes de la Alameda conocieron su paso: los olivares la co-
nocian y se inclinaban”. Asi nos la describe en un pasaje
de Ulysses, para afadir a continuacién con una mezcla
de sarcasmo y admiracion: “La casta esposa de Leopold
ella es: Marion la de los generosos senos”. (30)

Molly Bloom es retratada por Joyce como una her-
mosa y deseable mujer madura, de “Treinta y tres arios,
casi treinta y cuatro” segln confiesa el propio personaje
en la novela. Asi era efectivamente en la fecha del desa-
rrollo de la accion -1904- ya que en el libro se nos dice
también que Molly naci6 el 8 de septiembre de 1870, “el
ano de la visita de S.A.R. a Gibraltar”. Hagamos el inciso
de un dato a tener en cuenta: Nora Barnacle, la esposa
de Joyce, cumplia esa edad en 1916, es decir, al segundo
ano de elaboracion de Ulysses, y cuando ese personaje
comienza a ser dibujado posiblemente en la obra en curso.

Era, como se ha dicho, hija del comandante Briam
Cooper Tweddy, tambor mayor del Regimiento de Fusi-
leros de Dublin, y de una espafiola, Lunita Laredo, que
muri6 joven, y de la que no se nos dice nada més. Molly
apenas la recordarfa, ya que en cierto pasaje del moné-
logo, y elucubrando sobre su propio nombre, confiesa:
“... mi madre quienquiera que fuera me podia haber dado
un nombre mds bonito bien sabe Dios con el que tenia
tan precioso Lunita Laredo...” (31)

Sabemos que Joyce nunca estuvo en Gibraltar, Po-
demos pues preguntarnos de donde obtuvo informacién
tan precisa sobre la Roca, sobre sus gentes y sobre sus
alrededores. Toda esa informacién que, a través princi-

palmente del personaje de Molly, va desgrandndose a lo
largo de casi toda la obra.

Pero veamos cudles fueron los modelos reales que
Joyce utilizé para componer el personaje de Marion
Tweddy/Molly Bloom.

Su condicién de cantante, y su nombre de concier-
tos, “Madame Marion Tweddy” le fueron prestados por
la senora de Charlie Chance, una soprano dublinesa que
se hacia inscribir en los programas de conciertos como
Madame Marie Tallon. Asi nos lo cuenta Richard Ellmann
en su biografia de Joyce, para anadir a continuacion:

“... Usando a los Chance, Joyce encubre su iden-
tidad sin embargo, previé cualquier suposicién de
que pudieran ser los Bloom introduciéndolos a
ellos en el libro como los M’Coy, e inventando
una rivalidad profesional entre ambas cantantes.
El cardcter que atribuye a la Sra. Bloom es asimis-
mo distinto al de la Sra. Chance, a la que proba-
blemente no conocid; estd mds cerca del de la ro-
lliza mujer del propietario de un almacén de frutas
que se llamaba Nicolds Santos, con el que tuvo re-
lacion en Trieste y en Zurich. La seriora Santos
solia permanecer todo el dia encerrada en casa
para no estropear su cutis, para cuyo cuidado pre-
paraba sus propias cremas. Que la sefiora Santos
tenia una parte en Molly Bloom, fué un secreto
sélo conocido en la familia Joyce mds tarde. Pero
parece que el atractivo de Molly, venia de la Sig-
norina Popper (la hija de un tal Leopold Popper,
de Trieste). Para su aspecto espariol, Joyce utilizé
a una de las numerosas hijas de Matt Dillon, un
viejo amigo de la familia que también aparece en
Ulysses. Esta hija habia estado en Esparia, fuma-
ba y era considerada un tipo perfectamente espariol.
Si pedacitos y piezas de la Sra. Chance, de la
Signora Santos, de la Signorina Popper y de una
de las hijas de Matt Dillon, ayudaron a Joyce a
dibujar lo exterior de Molly Bloom, para la mente
de Molly Joyce tenia un modelo en casa. Nora
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Joyce tenia un don similar para concentrarse, una
expresion mordaz y Joyce se deleitaba con ello
tanto como lo haria Bloom en la novela. Como
Nora, Molly era una anti-intelectual, y como
Nora, estaba atada a su marido sin estar atemori-
zada. La ausencid de letras mayisculas y las fra-
ses sin pausa en el mondlogo de Molly constituyen
la teoria de Joyce sobre la mente de Molly (y la
mente femenina en general) como la de una co-
rriente continua e imparab.le, en contraste con la
serie de saltos cortos que ejecuta Bloom, y los algo
-mds largos de Stephen Dedalus...” (32)

La informaci6n de Joyce sobre Gibraltar tuvo que
proceder evidentémente de fuentes diversas. Por una
parte pensemos en que pudo manejar algunos o muchos
de los libros que viajeros britdnicos que anduvieron por
esta zona publicaron a finales del siglo XIX, Pensemos
en Richard Ford, en Francis Carter anteriormente, en
George Borrow y en tantos otros.

Otro tipo de testimonios también le habrian sido ne-
cesarios, y lo prueba el que, por ejemplo, en carta del
16 de agosto de 1921 -en plena redaccidn del dltimo epi-
sodio de Ulysses, o sea, el mondlogo de Molly -escribia
a Frank Budgen pidiéndole que le enviase urgentemente
The sieges of Gibraltar, de Drinkwater, y también Histo-
ry of African War, de Conan Doyle, ¢l creador de Sher-
lock Holmes (33). Antes de partir de Irlanda en 1904,
Joyce pudo conocer en Dublin a personas que hubieran
estado en la Roca y que diesen detalles de su estancia
en ella: marinos, funcionarios, militares y sus f_ainilia’s
pudiefon constituir esa fueﬁte. Pero cuando estd termi-
nando la redaccién de Ulysses es cuando parece presen-
térsele la urgencia de acopiar datos sobre el-personaje de
Molly y sobre Gibraltar. Después de la carta mencionada
a Frank Budgen, el escritor pide mds datos a su tia Jo-
sephine en sendas cartas de octubre y moviembre de
1921.

En la primera de esas cartas, de 14 de octubre, escri-
be a su tia: “... necesito toda la informacién, cotilleo, o
lo que quiera que recuerdes sobre los Powell; sobre todo
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Frank Budgen.

la madre y las hijas. ;Naci6 alguna de ellas en el extran-
jero? ;Cudndo murid la sefiora Powell? No sabia que tu-
vieran un tercer hermano, solo conocia a Gus y a Char-
ley. Las mujeres eran la Sra. Gallaher, la Sra. Clinch, la
Sra. Rusell. ;Dénde vivian antes de casarse? ;Cudydo
murié el comandante?, si es que esa era su graduacign.
También cualquier informacion que tengas sobre los Di-
lion (Matt Dillon y su corro de hijas, Tiny, Floey, Atty,
Sara, Nannie y Mamie, sobre todo ésta tltima, la que fu-
maba cigarrillos y parecia espafiola)...”(34).

Y el dos de noviembre le escribia: “... Gracias por
tu informacion... ;Sabes algo de la hija de Matt Dillon,
Mamie, que estuvo en Espafia? En caso de que si, cuén-
tamelo. ;Fué alguna de tus amigas a ese pais?...” (35).

- Aunque ‘desconocemos la informacién que pudo
proporcionarle a Joyce su tia Josephine, las propias pre-



guntas del escritor son lo suficientemente expresivas y re-
veladoras.

Mamie Dillon, como nos dice Ellmann, prest6 a
Molly su aspecto espanol, la costumbre del cigarrillo, tal
vez el desenfado. Madame Marie Tallon, la soprano es-
posa de Charles Chance, su condicién de cantante. Su
gusto en vagabundear por la casa proviene de la Signora
Santos. Y de Nora Barnacle, quizs lo més intimo de sus
"pensamientos.

 Para la figura del personaje Briam Cooper Tweddy,
utilizé la del comandante Powell, el cual posiblemente
estuvo en Gibraltar. Después de publicado Ulysses, en
diciembre de 1922, Joyce confirma este dato cuando es-
cribe a su tia Josephine: “... ;Tendrias la amabilidad de
escribir... como hicistes con las preguntas que te envié so-
bre el comandante Powell, en mi libro comandante Tweddy,
padre (sic) del Sr. Bloom?...” (36).

Establecidas las fuentes de referencias que confor-
man el personaje de Molly, veamos a continuacién todos
los datos personales de que Joyce lo dota y que aparecen
en diversos momentos de la narracion. Segin estos da-
tos, Marion Tweddy “naci6” en Gibraltar el § de sep-
tiembre de 1870, “S.A.R estuvo en Gibraltar el ario que
naci yo...”. Sobre este comentario que el personaje
aporta, se extiende la propia Molly a continuacion:

“... apuesto a que también alli encontrd lirios po-
dria haberme plantado a mi si hubiera llegado un
poco anles entonces yo no estaria aqui como estoy
él deberia dejar ese ‘Freeman’ para los pocos che-
lines miserables que le saca...” (37)

Molly, al mencionar los posibles lirios que pudiera
encontrar S.A.R., es decir el Principe de Gales en aque-
llos afos, el hijo de la reina Victoria luego rey Eduardo
VII, se refiere naturalmente a los amores de éste con la
actriz Lily Langtry, a la que se llamé el Lirio de'Jersey.
Y lamentando su situacién econémica y el empecina-
miento de Bloom en no dejar su profesion de vendedor
Je anuncios y buscar un trabajo fijo en una oficina, espe-
cula sobre qué distinta habria sido su vida de haber sido
ella el resultado del algin amorio del Principe durante

su visita a Gibraltar, “si hubiera llegado un poco antes...”
“Hija” al fin del comandante Tweddy y de Lunita Lare-
do, sabemos que “se cas6” en Dublin con Leopold
Bloom el 8 de octubre de 1888, cuando acababa de cum-
plir los dieciocho. En ¢l monGlogo nos cuenta cémo ella
le di6 el si durante una excursién al monte Howth, el
promontorio que cierra por el norte la bahia de Dublin,
cuando’él le llamaba Flor de la montasia.

Debi6 abandonar Gibraltar con su padre cuando te-
nfa quince o dieciséis afios, por tanto. Todos sus recuer-
dos de la Roca son de su infancia y juventud tal y como
aparecen en Ulysses.

Se nos dice también que su hija Milly (Millicent) na-
ci6 el 15 de junio de 1889, a los nueve meses y una sema-
na del dia de su boda. La tal hija Milly, que en el mo-
mento de la accién (1904) tiene quince afios recién cum-
plidos, trabaja, como hemos mencionado, con un foté-
grafo en Mullingar, una ciudad de tamafio medio a unos
cien kilémetros al oeste de Dublin. El matrimonio tuvo
otro hijo, el pequefio Rudy, que nacié el 29 de diciembre
de 1893, once afios atrds pues, justamente el tiempo que
hace que los esposos Bloom no hacen vida marital. El
hijo varén falleci6 a los pocos dias de nacer como se ha
apuntado ya.

Joyce, como vemos, compone al personaje con toda
suerte de detalles, y todos ellos van apareciendo a lo lar-
go de la obra en distintos momentos, lo que los dota de
una gran coherencia. En Ulysses nada queda al azar.

El matrimonio Bloom lleva casado dieciséis anos.
De ellos, los tltimos once, sin contacto sexual completo.
“El judio famoso en Dublin por las infidelidades de su
mujer” satisface sus necesidades sexuales con el onanis-
mo, tal y como ocurre al final de la obra, cuando Bloom
entra en la cama donde su mujer permanecce adormilada
(38); y sus veleidades romanticas con una tal Martha
Clifford, con la que mantiene clandestina corresponden-
cia bajo el seudénimo de Henry Flower. Esta Martha
Clifford supone en Ulysses el trasunto de Martha Fleisch-
mann, una joven de Zurich con la que Joyce se cruzé -de
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Martha Fleischmann con su acomnpanante habitual, Rudolf Hiltpold.
Zurich 1918,

nuevo un encuentro callejero- en la calle a finales de
1918, que cojeaba ligeramente, y de la que creyd haberse
enamorado perdidamente. Apenas fué una fantasfa.
Joyce le envi6 algunas cartas y una copia de su libro de
poemas Chamber Music con una dedicatoria. Martha
acepté todo sin contestarle. Nora nunca conocié esta
“aventura” amorosa. La joven Fleischmann, nos cuenta
Romana Paci, fué ingresada poco después en una clinica
psiquidtrica (39). El amor epistolar de Bloom era pues
absolutdmente romdntico. Molly, sin embargo, camind
por otros derroteros. En la novela el propio Bloom, al
final de su “odisea” del dfa 16 de junio, cuando entra en
la cama en la que su mujer dormita tratando con toda
delicadeza de no despertarla, pasa revista a una larga se-
tie de nombres que relaciona con ella: “... Suponiendo
que Mulvey (el joven teniente que Molly conocié en Gi-
braltar) fuera el primer término de su serie, Penrose, Bar-
tell d’Arcy (el tenor que aparece también en el relato Los
Muertos, el ultimo de Dublineses), el profesor Goodwin,
Julius Mastiansky, John Henry Menton, el padre Bernard
Corrigan, un granjero de la Exposicion de la Real Socie-
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dad Hipica de Dublin, Maggot O’Reilly, Matthew Dillon
(el padre del “modelo” Mamie Dillon), Valentine Blake
Dillon (Alcalde de Dublin), Cristopher Callinan, Le-
nehan, un organillero italiano, un caballero desconocido
del Gaiety Theatre, Benjamin Dollar, Simon Dedalus
(el propio “padre” de Joyce), Andrew (Pisser) Burke,
Joseph Cuffe, Wisdom Hely, el concejal John Hooper, el
doctor Francis Brady... Hugh E. (Blazes) Boylan y asi
cada cual y asi sucesivamente sin término tltimo...” (40).

En su biograffa de Joyce, Richard Ellmann nos pro-
yecta luz sobre este escandaloso, al parecer, comporta-
miento de Molly Bloom. Nos aclara Ellmann:

“Prototipos aparte, Molly es una mujer que ha
sido muy mal comprendida. El celebrado monélo-
go en el que la carne llega a ser palabra no merece
la reputacion de ser el summun de la promiscui-
“dad, ni debe ser descrito, como han hecho algu-
nos, como la cima de una cruel, injusta y antife-
menina diseccion. Si Molly hubiera sido realmente
promiscua en su conducta, Joyce no la habria es-
cogido como heroina, ya que lo que necesitaba
era una mujer corriente para compensar las rare-
zas de Bloom. Es cierto que Bloom, y algunos cri-
ticos tras él, relacionan no menos de veinticinco
amantes de Molly. Pero examinando atentamente
esta relacion, en ella se contienen algunos nom-
bres francamente insolitos: hay dos sacerdotes, un
alcalde, un concejal, un ginecélogo, un limpiabo-
tas, un profesor... En el libro queda claro que ella
se habia confesado con los sacerdotes, habia con-
sultado al girecélogo y habfa coqueteado con el
" resto. Pero tinicamente la mds rigurosa interpreta-
cion de la infidelidad -una de las burlescas inter-
pretaciones de Richard Rowan en EXILIADOS-
podria incluir estos episodios.
Los dos amantes que Molly habia tenido des-
de su matrimonio son Bartell D’Arcy y Boylan, y
sélo Boylan ha consumado con ella el acto sexual.
Ese jueves 16 de junio parece ser la primera oca-
sion. Aunque el adulterio no esté excusado, a pe-
sar de su infrecuencia, el comportamiento poste-
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rior es predecible en vista del hecho de que duran-
te once arios, desde que ella tenia veintidds, su
marido no ha mantenido con Molly relaciones se-
xuales completas. La mayor parte del mondlogo
interior estd dedicado al recuerdo de sus relaciones
amorosas antes de su matrimonio, pero incluso és-
tas son, examindndolas bien, menos glamourosas
y numerosas que lo que habitualmente se piensa.
Se ha sugerido que ella no fuera completamente
virgen cuando se casé. La impresion de su volup-
tuosidad permanece, pero estd basada mds en sus
ansias y potencialidades, que en sus actos concre-
tos. Joyce se complace en elevarla por encima de
.ella misma, para volverla luego a la aburrida co-
tidianeidad de su vulgar hogar en el niimero 7 de
Eccles Street” (41).

Esta voluptuosidad y sensualidad del personaje tan
admirablemente analizada y descrita, no puede proceder
de otro modelo sino de la propia compaiiera, y luego es-
posa, de Joyce: Nora Barnacle. En definitiva fué la tnica
mujer a la que conocid intima y realmente. El tema de
la infidelidad es algo absolutamente literario. Nora le
permanecié siempre fiel, y en la relacién de Joyce con
su esposa, unicamente existié para €l un punto de inquie-
tud en este sentido. Este se produjo en 1909, en el trans-
curso de una corta visita del escritor a Dublin, durante
la cual un “amigo”, le aseguré haber mantenido una re-
lacién con Nora en los mismos dias en que ella y Joyce
se conocieron.

Examinando la correspondencia de Joyce con Nora
antes de su salida de Irlanda, y luego de vivir juntos,
cuando por uno u otro motivo ambos se separaron cir-
cunstancialmente por cortos periodos de tiempo, pode-
mos darnos cuenta de la indole de su relacién intima y
de la desinhibicién con que ambos se hablan mutuamen-
te de estos temas. Veamos algunos ejemplos:

-“... un beso de veinticinco minutos en tu cue-
llo” (42)

-“... Ahora adios, queridisima. Besa el mila-
groso hoyuelo de tu cuello Tu Cristiano Hermano

en la lujuria. La proxima vez que vengas deja el
enfurrufiamiento en casa... y también el corsé” (43)

-“... Dale sin falta ese corsé de dragon a la
seriorita Murphy... ;Por qué te pones esas maldi-
tas prendas?... (44)

-“Es Georgie hijo mio? La primera noche
que me acosté contigo en Zurich fué el 11 de octu-
bre y él nacié el 27 de julio. Es decir, nueve meses
y 16 dias. Recuerdo que echastes muy poca sangre
aquella noche. ;Te habia follado alguien antes de
que vinieras a mi?” (45)

Esta carta y otras subsiguientes, escritas desde Du-
blin en una de las contadas visitas, dos, que hizo durante
su exilio voluntario, refleja todo el dolor y la perplejidad
que sinti6 el novelista cuando un tipo que habia sido su
amigo, Vincent Cosgrave, le mintié cruelmente confe-
sdndole que en la época en que Joyce y Nora salian en
Dublin, ella se reunia también con él y le regalaba sus
favores sexuales. El escritor pudo descubrir que todo
era falso, pero la calumnia lo volvid loco en aquellos dias.

- “Dime una cosa. Cuando estabas en ese
campo cerca del Dodder (las noches que no esta-
bas conmigo) con ese otro (un “amigo” mio), es-
tabais tumbados cuando os besabais? ;Le colocas-
tes las manos como a mf en la obscuridad y le di-
Jistes como a mi: ;Qué pasa querido?.” (46)

- “... Recuerdas el dia que te pregunté indife-
rente: “Qué donde vamos a reunirnos? En la
cama supongo”?...” (47}

- “...Te veo en cien poses, grotescas, vergon-
zosas, virginales, ldnguidas. Entrégate a mi, que-
ridisima, plenamente, cuando nos reunamos.
Todo lo sagrado, oculto a los demds, debes entre-
gdrmelo sin reserva. Deseo ser el sefior de tu cuer-
po y de tu alma...” (48)

- “... Buenas noches, queridisima niiia mia,
mi novia de Galway, mi tierno amor de Irlanda.
!Como me gustaria sorprenderte ahora dormida!
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Me gustaria besarte ahora en un sitio, un sitio ex-
, frafio. Nora. No en los labios, Nora. ;Sabes don-
de?...” (49)

- “... Esta noche tengo una idea mds loca de
lo habitual. Tengo la sensacion de que me gustaria
verme flagelado por €. Me gustaria ver tus ojos
ardiendo de ira... En un instante te veo como una
virgen o madonna y al instante siguiente te veo
desvergonzada, insolente, medio desnuda y obsce-
na... Recuerdo la primera noche en Pola, cuando
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en la conmocion de nuestros abrazos usaste_cierta
palabrd. Era una palabra de provocacion, de invi-
tacién y todavia veo tu rostro encima de mi (aque-
lla noche tii estabas encima de mi) cuando la mur-
muraste ...” (50)

- “... jQué picara eres! ;Para parecer una
nifia es para lo que te afeitastes el pelo de entre
las piernas? Me gustaria que llevaras ropa interior
negra. Me gustaria que estudiases la forma de gus-
tarme, de provocar mi deseo de ti...” (51)



IV.- GIBRALTAR.

Las alusiones a Gibraltar y a Espana en Ulysses son
abundantisimas. Y esto es algo que, a pesar de que el
nacimiento gibraltarefo de Marion Tweddy queda esta-
blecido en el capitulo [4], en el momento en que Bloom
entra en accion, no es en absoluto previsible para el lec-
tor que encare la obra por vez primera sin informacién
previa.

En efecto, Bloom aparece en escena prepardndole
a la gata el desayuno en la cocina mientras Molly perma-
nece arriba, en la cama. Son las ocho de la manana. Sube
luego a recoger del dormitorio el sombrero y el imper-
meable. Va a salir a comprar rifiones para desayunar.
Pregunta a Molly si quiere algo en especial. Ella contesta
con un “blando grufiido sofioliento” y se da la vuelta en
la cama. Al moverse Molly, se oye “un tintineo de las
arandelas de latén sueltas” de la cama. Bloom piensa:
“Tengo que mandarlas arreglar, realmente. Ldstima. Des-
de Gibraltar nada menos. Ha olvidado el poco espariol
que sabia. No sé cuanto pagaria su padre por esto. Estilo
antiguo. Ah, si, claro. Lo compré en la subasta del gober-
nador. Adjudicado enseguida...” (52)

La siguiente alusion a Gibraltar, en la que se confir-
ma la cuna de Molly Bloom, se produce unos capitulos
mds adelante, en el [§].

La accién transcurre en el café o pub Byrne, en el
que Bloom ha entrado a almorzar. Es la una del medio-
dfa y hay otros personajes conocidos alli, entre ellos el
viejo Simon Dedalus. Bloom estd aparte comiendo,
mientras en otro lugar un grupo de contertulios bromea
sobre mujeres. Hablan de una que vendia sus favores en
la calle Holles y que tenfa en su casa toda clase de ropa
de teatro, trajes de baile, etc. El senor Dedalus intervie-
ne para decir: “Eso, eso. La sefiora Marion Bloom siem-
pre se ha quitado de encima toda clase de trajes”. La do-
ble intencién del comentario es evidente. Por una parte
se constata su aficidn a cambiar el vestuario de sus actua-
ciones como cantante, a la vez que se sugiere la poca pe-
reza para desnudarse. A continuacion se desarrolla el si-
guiente didlogo:

- (Como se llamaba ella? Una moza bien de car-
nes. Marion...

- Tweddy.

- St. ;Sigue viva?.

- Y coleando...

- Era hija de...

- Hija del regimiento.

- Ah, st, caramba. Me acuerdo del viejo tambor
mayor. '

El serior Dedalus frot, chisqued, encendid, exha-
16 sabroso hdlito después.

- ¢(Irlandesa? No lo sé, palabra. ;Es irlandesa, Si-
mon?.

Exhalé duro, un hdlito, fuerte, sabroso, crujiente.
- El misculo buccinador estd... ;Como?... Un
poco enmohecido... Ah, ella es... Ah, mi Molly
de Irlanda.

Exhalé una picante exhalacién en penacho.

- Del perion de Gibraltar... nada menos. (53)

Avanzamos hasta al capitulo [12]. En €l se narran
los hechos sucedidos entre las 5 y las 6 de la tarde. Se
desarrolla, como el anterior, en el bar del Hotel Or-
mond. En la acci6n intervienen muchos de los personajes
del capitulo anterior, pero tal y como el capitulo [11] te-
nia un cardcter musical -Simon Dedalus cantaba un aria
de Martha, Bowley tocaba el minuet de Don Juan y Ben
Dollar cantaba El muchacho rebelde-, este capitulo tiene
como monotema el nacionalismo irlandés, del que Joyce
hace una critica despiadada. Un Narrador -sin nombre-
y un Ciudadano, también sin nombre, aparecen en la na-
rracion. Las referencias a la historia de Irlanda y las re-
laciones con Espafia, son abundantes. Veamos algunas:

“... ¢Donde estdn (habla el Ciudadano) los mer-
caderes griegos que venian cruzando las columnas
de Hércules, ese Gibraltar hoy arrebatado por el
enemigo de la humanidad, con oro y pirpura de
Tiro para venderlo en Wexford en la feria del Car-
men?... con el rey Felipe de Espania ofreciendo
pagar aduanas por el derecho de pesca en nuestras
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El lado Este del Peiién desde la Atunara en una pintura de 1840, Cortesia de L. J. Stagnetto.

aguas. ;Cudnto nos deben los amarillentos de An-
glia por nuestro comercio arruinado y nuestros
hogares arruinados?... (54)

“... Y nuestros ojos estdn en Europa -dice el Ciu-
dadano-. Teniamos nuestro comercio con Espania
y los franceses y los flamencos antes de que esos
chuchos estuvieran destetados, cerveza espariola
en Galway, las barcazas de vino en el canal oscu-
ro como vino...” (55)

“... Dimos nuestra mejor sangre a Francia y a Es-
pana, nuestros patos salvajes. Fontenoy, jeh? Y
Sarsfield, y O’Donnell, Duque de Tetudn en Es-
pana...” (56)

Leopoldo O’Donnell, Duque de Tetuén, nacid en
1809 en Santa Cruz de Tenerife, cuando su padre, Carlos
O’Donnell, asimismo militar y nacido en Cédiz en 1772,
desempeiiaba el cargo de Comandante General de Cana-
rias.
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Con el apoyo de Isabel IT se hizo con el poder en 1856. .
Fund6 la Unién Liberal y recibid el titulo de Duque por
sus campafas en Marruecos. Aunque su apellido es de
indudable ascendencia irlandesa, al menos dos genera-
ciones de O’Donnell eran ya espafiolas de nacimiento.

En una conferencia pronunciada en Trieste en 1907
y que tituld Irlanda, isla de santos y sabios, Joyce analiza
la historia de su patria y de sus gentes, poniendo de ma-
nifiesto sus luces y sus sombras. Critica en Ulysses, tal y
como hiciera Oscar Wilde, el vicio de la charlatanerfa ir-
landesa. Propone la ac‘ci(’)n, y no los lamentos, para cam-
biar las condiciones del pafs. Justificando su propia deci-
sion de autoexiliarse, dice en la conferencia:

“... Por iiltimo, y en cuanto concierne a los asun-
tos prdcticos, esta peyorativa concepcion de Irlan-
da queda desmentida por el hecho de que los ir-
landeses, cuando se encuentran fuera de su pais,



en otro ambiente, se convierten muy a menudo en
hombres respetables. Las circunstancias econdmi-
cas e intelectuales dominantes en Irlanda no per-
miten el desarrollo de la propia individualidad. El
espiritu del pais estd debilitado por siglos de lu-
chas estériles y tratados incumplidos, y la iniciati-
va individual estd paralizada por la influencia y
exortaciones de la Iglesia, mientras que su cuerpo
estd esposado por la policia, los impuestos y el
cuartel. Ningiin irlandés que se respete a si mismo
(la referencia a los “patos salvajes” y a si mismo
es clara) permanece en Irlanda, sino que huye de
un pais que ha recibido la visita de un airado Jii-
piter.” (57)

Al final de este capitulo [12] en el que se alternan
los lamentos de los ciudadanos por la libertad perdida,
unidos a las manifestaciones més groseras de un espiritu
racista a propdsito de la presencia de Bloom entre ellos,
¢l Narrador nos obsequia con una melopea satirico-reli-
giosa en la que se expone toda la parafernalia del culto
unida a una interminable relacién de 6rdenes religiosas,
obispos, santos y santas del santoral. Entre ellos, sorpre-
sivamente, se nos incluye santificada a nuestra entrana-
ble y algo ligera de cascos Molly Bloom, quien en estos
momentos por cierto, retoza con Blazes Boylan en la
cama de latén traida de Gibraltar.

“Y al sonido de la campanilla consagrada, llevan-
do a la cabeza una cruz alzada con acélitos, turi-
ferarios, portadores de naviculas, lectores, ostia-
rios, didconos y subdidconos, avanzé la venerable
comitiva... y los frailes de San Agustin, Brigiti-
nos, Premonstratenses, Servitas, Trinitarios... y
San Simedn Estilita y San Esteban Protomdrtir y
San Juan de Dios y San Ferreol... y Santa Brigida
y Santa Atracta y Santa Dympna y Santa Ita y
Santa Marion Calpense... (58)

Hay algunas otras referencias a Molly Bloom antes
de llegar al capitulo final, pero debemos pasar de largo
ante ellas para centrarnos en el monélogo con el que se
cierra la obra, y ver qué Gibraltar nos dibuja Joyce a tra-
vés del personaje.

Este ultimo capitulo de Ulysses se desarrolla como
se ha dicho entre las dos y las tres de la madrugada.
Stephen Dedalus y Leopold Bloom llegan a casa de este
dltimo. Han estado hablando un rato en la cocina, han
tomado una taza de cacao y Dedalus se ha despedido sin
aceptar la invitacién de Bloom para quedarse a dormir
a pesar de que, desalojado de Torre Martello aquella
manana, no tiene a donde ir. Bloom sube al dormitorio,
sc desnuda y se acuesta junto a Molly que duerme. Des-
pués de desahogarse sexualmente se¢ queda dormido de-
jando a su esposa desvelada.

Molly, ya despierta, deja fluir sus pensamientos y re-
cuerdos en una sucesién desinhibida.

“Penélope” -escribia Joyce a Frank Budgen- es la
atraccion principal del libro. La primera oracién
consta de 2.500 palabras. Hay ocho oraciones en
el episodio. Comienza y acaba con la palabra fe-
menina si. Gira y gira como la enorme bola de la
tierra, y sus cuatro puntos cardinales son los pe-
chos, el culo, la matriz y el corio femeninos expre-
sados por las palabras porque, fondo o culo (en
todas las acepciones: botén de abajo, el tiltimo de
la clase, fondo del mar o fondo de su corazén),
mujer, si. Aunque probablemente sea mds obsce-
no que ningtin episodio anterior, a mi me parece
perfectamente sano, pleno, amoral, fertilizable,
indigno de confianza, cautivador, agudo, limita-
do, prudente, indiferente. (59)

Hay, pues, ocho grandes parrafos sin signos de pun-
tuacion, en los que las imdgenes y reflexiones se suceden
y entremezclan. Capitulo elaborado con la técnica del
mondlogo interior que Joyce reconocid, como hemos vis-
to, haber tomado de Eduard Dujardin.

Las referencias de la protagonista a Gibraltar, los re-
cuerdos de su infancia y adolescencia allf, son numero-
s0s. No olvidemos que, de acuerdo con los datos que se
ofrecen en la novela, Molly, que habia “nacido” en la
Roca en 1870 y que “se cas6” en Dublin en 1888, paso
en la colonia sus primeros dieciséis o diecisiete afios pro-
bablemente.
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Son recuerdos pues de sus juegos, de sus visitas a 1a
Comarca, de las paradas militares, del clima y de las gen-
tes, de sus primeros amorfos con los tenientes Mulvey y
Gardner.

La primera mencién en el mondlogo se refiere preci-
samente al clima. Molly recuerda su encuentro de esa tar-
de con su empresario y amante Blazes Boylan, durante
el cual se estaba produciendo una pequena tormenta.
Evoca cémo cuando ¢l se marché y ella se quedé dormi-
da, la despertaron los truenos:

“_..si porque me sentia deliciosamente y también
cansada y me quedé dormida como un lirén en el
momento en el que me meti en la cama hasta que
me despertd ese trueno como si se fuera a acabar
el mundo Dios tenga misericordia de nosotros crei
que se caia el cielo para castigarnos cuando me
santigiié y dije un avemaria como esos truenos te-
rribles de Gibraltar...” (60)

Paginas mds adelante en el mondlogo, y vagando el
pensamiento de Molly alrededor de su amorios juveniles
con el teniente Gardner y las paradas militares, la can-
tante gibraltareia recuerda las de diversos regimientos y
evoca asimismo a la caballerfa espafiola contemplada a
este lado de Ta frontera:

“.. la primera vez que vi la caballeria espanola
en La Roque (sic) fué estupendo después mirando
a través de la bahia desde Algeciras todas las luces
del peién como luciérnagas...” (61)

San Roque, pues esto debe ser lo que designa como
La Roque, esta escrito asi, no s6lo en la versidn espano-
la, sino en la inglesa de Hans Walter Gabler que prologa
Richard Ellmann. Debi6 llegarle a Joyce escrito de ese
modo a través de alguna de sus fuentes. Posiblemente de
su tia Josephine, quien se lo oirfa al comandante Powell
0 a Mamie Dillon. Avanzando en el texto llegamos a una
nueva evocacion gibraltarefia de la protagonista. A pro-
pésito de su guardarropa, escaso y anticuado, de lo que
culpa a Bloom y a sus escasos ingresos, Molly reflexiona
sobre su ropa interior:
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“_.. hay que darse cuenta como estd repartido el
mundo en todo caso si esto va a seguir adelante
(su relacion con Boylan y las giras de recitales
que éste le organiza) necesito por lo menos oiras
dos buenas camisas para empezar pero no sé qite
clase de bragas le gustan ninguna en absoluto creo
verdad que lo dijo sty la mitad de las chicas de
Gibraltar no las llevaban nunca o desnudas como
las hizo Dios esa andaluza que cantaba su Manola
no andaba con muchos secretos de lo que no te-
nia...” (62).

Prosigue la corriente de pensamiento de Molly en la
que se suceden las imdgenes y las concatenaciones. Re-
corre su cuerpo sintiéndose satisfecha de €l. Anora a
Boylan deseando que estuviera junta a ella ahora. en vez
de Bloom. Recuerda la lluvia de la tarde-noche v el ali-
vio que trajo a la calurosa jornada de junio:

“ .. la lluvia fué estupenda precisamente después
de mi primer suefio creia que iba a ponerse como
en Gibraltar Dios mio que calor alli antes que lle-
gara el levante negro como la noche v el reflejo
del perdn levantdndose en él como un giganie
enorme... con los centinelas de rojo acd v alld los
chopos y todos al rojo blanco y los mosquiteros
y el olor del agua de lluvia en esos aljibes mirando
al sol todo el tiempo... cuando bajo el alambre
con el pie para que yo pasara por encima a la co-
yrida de La Linea cuando le dieron la oreja a
aquel matador Gomez... por eso tenia o miedo
cuando ese viejo toro feroz empezd a atacar a los
banderilleros con las fajas v las 2 cosas en los go-
rros v esos brutos de hombres gritando “bravo
toro” claro que las mujeres eran iguales de malas
con sus bonitas mantillas blancas destripando fo-
das las entraiias de esos pobres caballos... él
(Mulvey) me miraba mucho siempre que fenia
una ocasion en la banda de la explanada de la
Alameda cuando yo iba con papd y el capitin
Grove... sus malditos cariones retumbando y re-
ventando por todas partes la tienda especialmente
el cumplearios de la Reina...y los pobres diablos



de los desgraciados soldados andando por ahi con
sus platos de lata apestando por todo el sitio mds
que los viejos judios barbudos con sus caftanes y
la reunion de los levitas y el alto el fuego y el ca-
fionazo de la retreta de los soldados y el preboste

andando con sus llaves a cerrar las puertas... si

era en mayo cuando nacio el rey nino de Espana
(1886 - Alfonso XIII) siempre estoy asi en prima-
vera me gustaria un hombre nuevo cada ano arri-
ba en la cumbre bajo los cariones del peiion cerca
de la torre O’Hara le dije que le habia caido un
rayo y todo lo de los monos de Berberia que man-
daron a Clapham sin cola echando carreras cada
uno subido encima del otro decia la seriora Rubio
ella era un verdadero escorpion de las rocas ro-
bando los pollos en la granja de Inces... y la cueva
de San Miguel con los carambanos o como se lla-
men colgando para abajo y escalerillas y todo el

barro manchdndome los zapatos estoy segura de
que ese es el pasadizo subterrdneo por donde ba-

jan los monos a Africa... (63)
Molly “recuerda” el haber asistido a una corrida en
La Linea, de la que, aparte detalles coloristas, no guarda
feliz memoria por la crueldad de la fiesta. Estos “recuer-
dos” de Molly podemos centrarlos entre el ano 1882,
cuando “contaba” doce aflos, y 1886-87, cuando debié
“abandonar” Gibraltar. La plaza de La Linea se constru-
yo entre 1880 y 1883, siendo inaugurada ese afio coinci-
diendo con la festividad del Corpus y con un cartel com-
puesto por “los diestros Antonio Carmona “El Gordito”,
de Sevilla; Salvador Sdnchez “Frascuelo”, de Churriana
y Antonio Ortega “EIl Marinero”, de Cddiz, que lidiaron
seis toros de la ganaderia de Niiriez, de Prado del Rey.”
(64). Las fuentes de Joyce vuelven a ser precisas. Como
lo son cuando describen el estruendo de los canones “es-
pecialmente el cumplearios de la Reina” (Victoria -24 de
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Vista de Gibraltar con el caserio de La Linea en primer término, alrededor de 1910.
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Mayo) “y el carionazo de la retreta de los soldados y el-
preboste andando con sus llaves a cerrar las puertas...”

Gibraltar era una guarnicién militar y como tal fun-
cionaba. La poblacién civil era considerada como mera
auxiliar o servidora de la fortaleza y de su funcionamien-
to castrense. Las puertas de la ciudad se abrian y cerra-
ban cada dia al disparo de un cafién, y nadie ajeno a la
poblacién podia quedar dentro. Si los gibraltarefios bur-
laban esta ley a favor de un extrafio, de un forastero,
eran severamente sancionados.

Habia el canonazo de la manana, el de la tarde con
el que se cerraban las puertas, y el de noche que era el
de retreta para la guarnicion. El de noche era a las nueve
y media. Los de mafiana y tarde variaban segin la época
del afio para adaptarse a la luz solar. Asi, en Enero se
disparaba por la mafiana a las 6 h. 35 m. e iba adelantan-
dose cada quince dias aproximadamente. A mediados de
Abril se disparaba a las 5 h. y en Junio a las 4 h. 5 m.
Volvia a retrasarse a partir del verano hasta quedar nue-
vamente en Diciembre-Enero a las 6 h. 35 m.

El disparo de caién que cerraba las puertas por la
tarde era a las 17 h. 55 m. en Enero, a las 19 h. en marzo
y a las 20 h. 20 m. en Junio. Luego volvia a adelantarse
conforme avanzaban el otofo y el invierno como hemos
visto.

La Torre O’Hara que menciona Molly en este pasaje
del mondlogo, debe su nombre al general del mismo ape-
llido que fué segundo del Duque de Sussex, primer go-
bernador militar de la Roca tras la ocupacion britanica.
Esta situada, sus restos para ser més exactos, en €l punto
més alto de la Roca por el lado Sur, y fué, segin nos
cuenta Richard Ford, “construida por este inteligente ofi-
cial para observar los movimientos de la flota espariola en
Cadiz; no tardé en ser golpeada por un rayo, lo que re-
maté su inutilidad.” (65) Se la llamé también, por su pro-
pia extravagancia, “Locura de O’Hara”.

Con respecto a los famosos monos de Gibraltar, los
“macaca sylvana” llegados al Peidén desde las vecinas
montaias del otro lado del Estrecho, las opiniones sobre
su llegada dificren segin autores. Los hay que opinan
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que vinieron desde Africa, como el hombre, en tiempos
remotos, y los hay que afirman que fueron los propios
ingleses en 1740 los que los importaron, hace por tanto
mucho menos tiempo.

En la Biblia se habla de las naves de Tharsis que lle-
gaban al rey Salomén con sus exdticos cargamentos entre
los que figuraban los monos. Pero el imperio de Tartessos
podria ser Gnicamente un exportador de esta mercancia
adquirida a su vez a comerciantes del norte de Africa, o
bien conseguida con su propio servicio de caza y captura
en las despobladas tierras del otro lado del Estrecho.

Los monos, hasta no hace mucho, campaban por sus
respetos en las alturas del Pefién. Escogian el lado de
Levante o de Poniente segin la climatologia y la estacion
del afio, utilizaban como refugio cuevas y abrigos, y
cuando tenfan hambre saqueaban las casas que les resul-
taban més a mano. Luego la administracién militar se co-
menz6 a ocupar de cllos. Repobld la colonia con ejem-
plares vueltos a traer de Berberia y les dedicé un desta-
camento para cuidarlos. Hoy estdn censados, bautizados
y controlados, y a los nuevos retofios se les adjudican
nombres de personas de la familia real, de primeros mi-
nistros o de personajes gibraltarefios. Asf pues, retozan
por las rocosas paredes del Peiidn Winston, Elizabeth,
Carlos y Ana, Joshua, Christopher, Lilian o Pamela, y
de todos se conoce a su mamd y su fecha de nacimiento.

La Granja Inces, o Inces Farm, ¢s una bonita finca
situada en las alturas del Peién. Se debe su nombre a
que fué propiedad de un tal sargento Inces, a la que le
fué obsequiada por sus extraordinarios servicios en la
construcci6n y disefo de las galerias y troneras en las que
se instalaron piezas de artillerfa para la defensa de la pla-
za por el lado Norte, durante el asedio de 1779-1783.

Y con respecto a la Cueva de San Miguel, conocida
desde la antigiiedad, es la mayor de las existentes en la
Roca. Esta situada a més de trescientos cincuenta metros
sobre el nivel del mar y tiene una superficie total conoci-
da de unos diez mil metros cuadrados. Junto con las de
Genista, Poca Roca, de los Monos, de la Higuera y otras,
constituye un conjunto numeroso de cuevas y hendiduras



de las que el Peidn esté salpicado.
Prosigue el mondlogo de Molly con mds menciones
a lugares de Gibraltar y a sus recuerdos juveniles:
“... mi madre quienquiera que fuera me podria
haber dado un nombre mds bonito bien sabe Dios
con el que tenia tan precioso Lunita Laredo lo que
nos divertiamos corriendo por Willis Road hasta
Punta Europa dando vueltas a un lado y a otro...
el estrecho brillaba yo veia hasta Marruecos casi
la bahia de Téinger blanca y las montanas del
Atlas con nieve encima y el estrecho como un rio
tan claro Harry Molly guapa yo pensaba en él na-
vegando todo el tiempo... no se podia encontrar
un perfume decente en Gibraltar solo ese peau
despagne barato que se pasaba y dejaba un hedor
encima mds que otra cosa... hija de soldado yo
soy si de quién sois vosotras zapateros y taberne-
ros perdone carreta crel que era una carretilla se
caerian muertas de gusto si tuvieran jamds ocasion
de pasear por la Alameda del brazo de un oficial
como yo en la noche de la banda los ojos me chis-
pean el busto mio que no tienen ellas...” (66)
En este largo parrafo, que hemos compuesto por
distintas citas sucesivas a lo largo de diez péginas de mo-
nélogo, se encuentran algunos datos interesantes y muy
reveladores. El primero y general es el de que, como a
todo lo largo del mondlogo y de la novela, se aprecia la
fidelidad del testimonio del que Joyce se sirvi6 para dibu-
jar Gibraltar y su ambiente. Los datos son precisos, y la
atmdsfera del punto de vista con que se narran -l de una
jovencita hija de militar- estd plenamente conseguida.
Debi6 ser Mamie Dillon, a través de tfa Josephine, la
que aportase este encantador testimonio que no es nece-
sario comentar. Tal vez tnicamente el preciso detalle de
la bajada desde Willis’s Road hasta Punta Europa. Efec-
tivamente Willis's Road comienza a los pies del Castillo
moro, al norte de la ciudad y bordeando la propia roca
inaccesible, y baja en direccion sur convirtiéndose al ba-
jar en Castle Road, més adelante en Flat Bastion Road
y terminando como Europa Road en la misma Punta Eu-
ropa.

Debemos hacer aqui el inciso de que muchas de las
calles de Gibraltar conservaron asimismo un nombre es-
paiiol, nombre que, hasta épocas recientes, era el que se
usaba habitualmente. La poblacién del pefién, es decir,
esa amalgama de espafoles, genoveses o malteses, judios
serfardies procedentes de Marruecos, algunos portugue-
ses y algunos ingleses o irlandeses que se mezclaron con
la poblacion, apenas hablaba inglés. Mucho menos lo es-
cribian o lefan. Sélo la guarnicién y algunas familias aco-
modadas que habian tenido acceso a la educacion, cono-
cian ¢l idioma. El callejero oficial de la ciudad esté des-
crito, € inscrito en las esquinas, en lengua inglesa. Pero
la mayoria de las calles tenfan su correspondiente deno-
minacion castellana, bien porque conservaban su nombre
anterior a la ocupacion briténica, bien porque se tradu-
cian los nombres en inglés, o bien por bautismo pura-
mente popular. Veamos algunos altamente significativos,
que no tienen nada que ver con las inscripciones de las
mismas calles en inglés: Plaza de la Verdura, Calle Vica-
rio el Viejo, Calle Peligro, del Rey, Cuarteles, Puerta
Nueva, de la Iglesia, del Castillo, Comedias, Callejon del
Tio Pepe, del Moro, del Jarro, de Bobadilla, de Dolores
Corbe, de la Paciega, del Perejil, Huerta Riera, Escalera
del Monte, Detrds de los Cuartos, Plaza del Martillo, Los
Espinillos, etc...

Este es ¢l caso de Willis Road, popularmente cono-
cido como Buena Vista, o Flat Bastion Road, que era la
Cuesta de Mr. Bourne.

En los afios en que se desarrolla la accién de Ulysses,
los nombres de uso comtn entre la mayoria de la pobla-
cién eran los espanoles.

En ¢l mondlogo abundan las referencias a lugares
concretos de la ciudad y a detalles personales de sus ve-
cinos de aquellos afos, que no pueden sino provenir de
alguien que vivi6 alli en aquellos casi finales del siglo
XIX. Como seria inoperante el citarlas todas, escojamos
algunas de las mas significativas sin solucidn de continui-
dad:

“... porque el olor del mar me excitaba claro las
sardinas y los sargos en la playa de los Catalanes
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Jardines de la Alameda en una postal de la época.

por detrds del revés de la roca eran estupendas to-
das plata en los cestos de los pescadores, el viejo
Luigi casi cien afios decian que era de Génova...
ahora la vieja cama tintineante con sus bultos me
recuerda al viejo Cohen me figuro que se rascé de
sobra aqui dentro y el cree que papd se la compro
a Lord Napier... donde la poesia estd en el aire
el mar azul y la luna brillando tan hermosa vol-
viendo en el barco de por la noche desde Tarifa
el faro en Punta Europa la guitarra que tocaba
aquel tipo... no sé si es como esos nombres que
tenian en Gibraltar Delapaz Delagracia demonios
de nombres raros alli padre Vial Plana de Santa
Maria que.me dié el rosario Rosales y O’Reilly en
la calle de las Siete Revueltas y Pisimbo y sefiora
Opisso en Governor Street ah vaya nombre yo me
tiraria al agua en el primer rio si me llamara asi
ah Dios mio y todos esos pedazos de calle rampa
del Paraiso y rampa Bedlam y rampa Rodgers y

rampa Crutchett y la escalera del paso del Dia-
blo...” (67)

Después del apunte sobre Catalan Bay y su pobla-
cion genovesa, Molly vuelve a mencionar la famosa cama
de latén traida de Gibraltar. Recordemos que Bloom, al
inicio de su aparicion en la novela, piensa en la cama de
latén en Ja que su mujer estd acostada al oir el tintineo
de las arandelas, y repite para sus adentros la version que
siempre ha conocido de la procedencia del lecho conyu-
gal: que fué adquirido por ¢l comandante Tweddy en una
subasta del gobernador. Bloom afiadi6 entonces un dubi-
tativo Ah, si, claro. Lo comprd en la subasta del gober-
nador, y un despectivo Adjudicado enseguida que daba
a entender que el subastador se la quit6 de encima con
alivio, tal serfa su estado. Se menciona a Lord Napier
como gobernador de Gibraltar, y, efectivamente, el dato
de Joyce es exacto. Lord Napier de Magdala era el go-
bernador de la Roca en aquellos afios. Su prestigio mili-
tar no debia ser muy alto, ya que en 1882, y a causa de



un conflicto provocado por Luis Imossi y otras familias
adineradas que se opusieron al nombramiento de Don
Gonzalo Canilla y Moreno como obispo catélico de la co-
lonia, cuando todo terminé tras meses de polémica y al-
borotos con la intervencién decidida de la policia, la
prensa local dijo de él: “Lord Napier de Magdala ariadird
una nueva pdgina a la historia de su ‘brillante’ carrera mi-
litar.” (68) Este Lord Napier de Magdala ofrecid, siendo
gobernador en 1878, una comida de homenaje al enton-
ces ex-presidente de los E.E.U.U. Ulyses S. Grant en
una visita que realizé a Gibraltar. La comida tuvo lugar
en el “St. George’s Hall”, una de las galerias excavadas
en la roca por el sargento Inces y su equipo.

Luego de recordar un viaje desde Tarifa a Gibraltar
en barco en una hermosa noche de luna -algo que debe-
ria ser posible poder disfrutar ahora- Molly vuelve a
mencionar nombres de calles y apellidos de personas.

Governor’s Street (calle Cordoneros), continuacion

de Engineer Lane (Calle Ingenieros), corre de norte a sur
entre dos pequeiias plazoletas, la de Cornwall o de la
Verdura y la de Governor o de Artilleros. En esta dltima,
arbolada y recoleta, se encuentran la Garrison Library o
Biblioteca de la Guarnicion, y la sede del Gibraltar Chro-
nicle, el periédico mds antiguo de la peninsula, fundado
en 1801.

En Gibraltar, y debido a la configuracion del terreno
en el que se asienta la ciudad al pie de la montaria, las
Ramps son calles, mitad llanas, mitad escalonadas. Nor-
malmente se desarrollan de Este a Oeste para salvar el
desnivel del terreno, uniendo asf a las calles propiamente
dichas unas con otras, ya que estas dltimas suelen estar
trazadas de Norte a Sur en sucesivas terrazas sobre la la-
dera del Pefién. Paradise Ramp (Escalera de Cardana),
en la parte Norte de la ciudad y asimismo muy elevada
sobre el nivel del mar, enlaza Willis’s Road con Castle
Road. Bajandola de Este a Oeste tiene un primer tramo
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Panoramica del Castillo Moro a principios de siglo.

29



La zona de Cumberland Road, conjunto de edificaciones tipicamente inglesas, en una postal de principios de siglo.

empinado. Gira después a la derecha en un trayecto lla-
no, y vuelve a bajar en escalera hacia el Oeste desembo-
cando en Castle Road frente a la St. Bernard Firts
School.

La escalera del paso del diablo o Devil's Gap Steps
_también llamada Escalera del Monte- es un conjunto de
exactamente ciento veinticuatro escalones. Se inicia en la
confluencia de Flat Bastion Road, Prince Edward’s Road

(Cuesta de Sandunga) y Castle Road, en la parte mis alta

de Ia ciudad, y sube en direccion S.E. para morir en el
monte bajo la Devil’s Gap Battery. Esta antigua bateria,
su denominacion y la bandera de la Unidn Jack sirven
de motivos 4 los numerosos murales que hay pintados en
las fachadas de toda la escalera.

La Rodger’'s Ramp de Molly es exactamente en Gi-
braltar Rodger’s Steps (Los Espinillos), una empinada es-
calera de més de cien escalones, con un pequefio descan-
so cada once. Esta situada en el S.0. del Pefidn, en la
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zona de Rosia y los Astilleros. Sube desde Scud Hill en
direccion Este, y desemboca en Rodger’s Road junto a
la iglesia catolica de San José. Higueras y enredaderas
que asoman de las viviendas a ambos lados, hacen de
esta empinada escalera un pasaje fresco y umbrio cuya
sombra se agradece si nos hemos aventurado a subirla
con excesiva alegria. Desde la parte alta, junto a la igle-
sia, el panorama de la ciudad, con los astilleros en primer
término y la bahia al fondo, merecen la visita.

Crutchett Ramp comienza en la parte baja de Main
Street, la calle comercial de Gibraltar por excelencia.
Como calle, y con entrada de vehiculos en un primer tra-
mo, inicia su desarrollo en direccion N.E. Luego se con-
vierte en escalera girando a la derecha. y se transforma
en la peatonal Road (o the Lines que debi6 ser un anti-
guo camino hacia las lineas de defensa de Gibraltar.

Francis Carter. en su libro Vigje de Gibraltar a Mdla-
ga, menciona que durante su estancia en la Roca residio en



“la casa Crouchet, por cuyo alquiler pagué -dice el viaje-
10- la exhorbitante cantidad de 40 dblares al mes.” (69)
Nos cuenta como disponfa de un jardin junto a la misma
roca del Penidn, y también que era un lugar muy elevado,
tranquilo, “retirado del ruido de los tambores” y con una
vista soberbia sobre la bahia y el Estrecho. Por la simili-
tud del nombre, que muy bien pudo con el paso de los
anos perder su cardcter francés para britanizarse, esta
finca junto al monte tal vez dié nombre al camino que
a ella conducfa y que hoy conocemos como Crutchett
Ramp. En su parte alta es efectivamente un lugar delicio-
50, lejos del bullicio de la zona comercial y con una pa-
nordmica sobre la bahia de gran belleza. Esta cuesta o
rampa se ha llamado también Portuguese Town, lo que
podemos traducir por arrabal o barrio portugués. En es-
panol se la ha conocido por La Calera, que debe ser su
nombre mas antiguo probablemente, y que responderia
a la posible existencia de un horno de cal en su recorrido,
o tal vez al final de mismo, ya en los aledanos de la pro-
pia Roca.

Habla Molly en el mondlogo de la Rampa Bedlam,
pero no hay actualmente en Gibraltar ninguna rampa
con ese nombre. Si existe Bedlam Court, un patio o calle
sin salida en Main Street, casi al principio de la calle y a
la derecha en direcci6n sur, en el que se encuentra el Ho-
tel Montarik. Sin embargo, en la “Guia de Gibraltar y
su Campo - (1902)” de Lutgardo Lopez Zaragoza, quien
fué en el cambio de siglo Director y propietario del pe-
riddico “El Sino”, y primer alcalde de La Linea de la
Concepcién cuando esta ciudad logrd su segregacion de
San Roque y se convirtié en un Municipio en 1870, sf fi-
gura la Rampa Bedlam como calle de Gibraltar. Se nos
dice en dicha “Guia...” que en ella vivia Don José Ro-
driguez Lopez, que ejercia las funciones de Viceconsul
de Ecuador, y que era médico en Gibraltar.

En 1902 existia pues la Rampa Bedlam. También la
debié conocer como tal la persona de la que parti la in-
formacion conseguida por Joyce. Lo que es imposible es
que la actual Bedlam Court fuera antes una rampa, ya
que se encuentra en un lugar absolutamente llano. Tal

vez la antigua Bedlam Ramp desapareci6 como calle o
cambid de denominacién y el nombre fué adjudicado al
patio actual que quizés se¢ abri6 con posterioridad.

En cuanto a los apellidos que, de haberlos llevado
Molly y segiin propia confesion, la hubieran inducido al
suicidio o, al menos, a un chapuzén en el Liffey, los da-
tos de Joyce son particularmente exactos en muchos de
los casos. '

Hay actualmente en Gibraltar personas que se lla-
man De la Paz, y las habfa en 1902, en la fecha de la
“Gufa...” consultada. Exactamente en dicha obra se
mencionan dos: Alfredo de la Paz, residente en la calle
Ingenieros, y Juan de la Paz en Cumberland-Place. No
existe actualmente Cumberland-Place con tal denomina-
cién, sino Cumberland Road y Cumberland Steps, es de-
cir calle, y escalera, en la zona de Rosia. Ambas por cier-
to muy préximas a Rodger’s Steps, también llamada Los
Espinillos como hemos apuntado, y en la que figura
como residente en 1902 en tal Alfredo Pau, que muy
bien pudo ser cataldn y por tanto Paz.

Con respecto a Delagracia, o Gracia, no figura nin-
gin apellido en la “Guia... - de 1902, aunque si existe
este dltimo apellido en la actualidad en Gibraltar, tal
como sucede con Rosales.

Vial Plana de Santa Maria pudo ser un sacerdote es-
panol que ejerciera su ministerio en Santa Marfa la Co-
ronada. No tuvo pues porqué tener antecedentes familia-
res en el Pefién, ni, de acuerdo con lo que debe suponer-
se un extricto cumplimiento de su sagrado ministerio, de-
jar su apellido en la Roca.

De Pisimbo no hemos encontrado rastros en una
averiguacién superficial. De O’Reilly en la calle de las
Siete Revueltas, o City Mill Lane en la denominacién in-
glesa, podemos apuntar que en la “Guia...” de 1902 que
manejamos existfa un Jaime O’Reilly que vivia en la
Cuesta de Carlos Maria, nombre originario de lo que des-
pués, y posiblemente con motivo de la visita del persona-
je real, se llamaria Prince Edward’s Ramp. Ya hemos
visto que la Prince Edward’s Roadse llamaba anterior-
mente Cuesta de la Sandunga.
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Paradise Ramp desde su parte alta.

La seriora Opisso del mondlogo, que vivia en Gover-
nor Street, o Calle Cordoneros, tal vez tuvo algo que ver
con una tal sefiora de Opisso domiciliada, en 1902, en el
Callejon del Moro o Benzimbra’s Lane. Este Benzim-
bra’s Lane o Benzimbra’s Alley como se llama en la ac-
tualidad, es un callej6n sin salida escalonado, que ascien-
de en direccién Este desde la pequea placita de Corn-
wall en pleno centro de la ciudad. En 1902 un tal Samuel
Benzimbra figuraba en la “Guia...” que citamos como
comerciante en aceite y granos con establecimientos en
Calle Real, Irish Town y Callején del Jarro, y domiciliado
en Calle Real. Otro J.S. Benzimbrd figuraba como domi-
ciliado en College Lane, o Callejon de Risso.

Repasando este catdlogo de apellidos de personas y
nombres de calles que Joyce nos ofrece en su obra, no
podemos dejar de sefialar un hecho que nos parece bas-
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tante significativo. Hay dos zonas en Gibraltar especial-
mente mencionadas, lo que puede darnos la idea de que
fueron dos las fuentes que aprovisionaron a Joyce de los
datos correspondientes. La una la que se refiere a la zona
del centro viejo de la ciudad, es decir, Governor Street,
la calle de las Siete Revueltas, Bedlam Court, Crutchett
Ramp, Paradise Ramp o Willis Road, en la que habitaba
fundamentalmente la poblacion mestiza mas propiamen-
te gibraltarena. La otra, hacia el Sur, desde la Alameda
hacia Rosia, con Cumberland Road, Rodger’s Steps, resi-
dencias de los Delapaz o De la Paz. Zona de poblacién
mayoritariamente britdnica o de clase mds acomodada,
militares y funcionarios, los administradores de la colo-
nia.

Si las fuentes fueron, por un lado el comandante Po-
well, y por otro Mamie Dillon, tal vez cada uno de ellos
dibujé lo que mejor conocié de Gibraltar,

El mon6logo, y con él Ulysses, se va acercando al
final. Molly fantasea sobre Stephen Dedalus. Piensa que
podria haberse quedado a dormir en el cuarto de Milly.
Recuerda cuando podia hablar espafiol en Gibraltar,
imagina que ella podria ensefdrselo a Stephen y €l ense-
fiarle italiano; que podria quedarse como huésped en la -
casa,y que si le gusta desayunar en la cama,a Bloom le
darfa igual prepararlo para uno que para dos. Luego
piensa en Bloom, dormido junto a ella. Le pediria dinero
para comprarse ropa interior que para eso si que se lo
dar4; culpa a su marido de que ella sea una adiltera y
luego se disculpa de su propia falta pensando que hay pe-
cados peores; fantasea sobre tener contacto sexual con
Bloom; luego en arreglar y limpiar bien la casa por si
Bloom trae a Stephen. Dédalus le parece mas educado
que Boylan, e imagina que tal vez se convertiria en su
amante. A continuacién sus pensamientos vagan sobre
las flores que pondréd en casa para la posible visita de
Stephen y sobre la belleza de la naturaleza, montanas,
rios, lagos, formas, olores y colores. "... en cuanto a esos
que dicen que no hay Dios yo no daria un pito por su
sabiduria...” Recuerda el dia en que dié el si a Bloom
en el monte Howth v vuelve a aforar Gibraltar...



Rodger’s Steps desde la altura de la Iglesia de San José.

“...'y los marineros jugando a los pdjaros y a la
pidola como lo llamaban ellos en el muelle y el
centinela delante de la casa del gobernador con la
cosa alrededor del casco blanco pobre diablo me-
dio asado y las chicas espariolas riéndose con sus
mantillas y sus peinetas altas y las subastas por la
mariana los griegos los judios y los drabes y no sé
quién demonios mds... y los pobres burros resba-
lando medio dormidos y los vagos con sus capas
dormidos a la sombra de las escaleras y las gran-
des ruedas de los carros de los toros y el viejo cas-
tillo de miles de anios si y esos moros tan guapos
todos de blanco y los turbantes como reyes pidién-
dote que te sentaras un momento en su poco de
tienda y Ronda con las viejas ventanas de las po-
sadas ojos atisbando una celosia escondidos para
que su amante besara las rejas y las tabernas

medio abiertas de noche y las castariuelas y la no-
che que perdimos el barco en Algeciras el vigilante
dando vueltas por ahi “sereno” con su farol y ah
ese tremendo torrente alld en lo hondo ah y el mar
carmesi a veces como fuego y las estupendas pues-
tas de sol y las higueras de los jardines de la Ala-
meda st y todas esas callejuelas raras y casas rosas
y azules y amarillas y las rosaledas y el jazmin y
los geranios y los cactus y Gibraltar de nifia donde
yo era una Flor de la montaria si cuando me ponia
la rosa en el pelo como las chicas andaluzas o me
pongo una roja si y como me besé al pie de la mu-
ralla mora y yo pensé bueno igual da él que otro
y luego le pedi con los ojos que lo volviera a pedir
si'y le traje encima de mi para que él me pudiera
sentir los pechos todos perfume si y el corazon le
corria como loco y si dije si quiero Si.” (70)
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As{ termina Ulysses, con este hermoso canto al Gi-
braltar cosmopolita y sensual que Molly recuerda de sus
afios jovenes, al pintoresquismo de Ronda, a un “sere-
no” de Algeciras, al mar y a las puestas de sol, a los pri-
meros besos de Mulvey junto a la muralla mora, a su s
quiero Si que significa para Joyce el eje de la condicion
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femenina, de Molly Bloom y de la propia Nora.

“Mujer. Yo soy la carne que siempre afirma”, escri-
bia Joyce en carta a Frank Budgen que ya hemos citado.
Y lo escribfa en alemén, en contraposicion a la frase de
Mefistofeles en el Fausto de Goethe: “Yo soy el espiritu
que siempre niega.” (71)
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